飛魚
有年秋天，我家來了一個木匠。木匠有在滑竹篙上曬雞蛋的本領。隻要他走近晾衣的竹篙摸一摸，跟它親密地說上幾句話，他就能讓一個個生雞蛋長爪似的立在竹篙上，排成一溜。更奇的是，他還能讓桌子說話。隻見他用碎瓦片墊起八仙桌斜對兩腳，使桌子另兩腳懸空。用白瓷碗盛半碗清水，用手指在白瓷碗外沿邊畫邊唱，唱畫完畢，把碗輕放在桌子中央。喚來四個男士（隻能是男士），用畫唱碗的方式在四人手掌上畫符，畫好後四人各坐八仙桌一方，把畫過的符輕放於桌麵。木匠吩咐四人放鬆不要用力，遊戲就開始了。除坐著的四人不能動外，誰要問年齡，采用男左女右的方法，用手掌在桌麵上摩挲一圈。隻聽木匠站在桌子旁問道：“桌子神，桌子神，你曉得剛才摸你的那個人的年齡嗎？一歲點一下。”說時遲那時快，隻見桌子腳動起來，“嗒嗒嗒”地敲著地麵。木匠說：敲快一點！桌子就快一點。木匠說：敲重一點。敲聲就大一點。木匠說：把碗裏的水蕩出來！碗裏的水就動得蕩出來。敲的點數與摸桌子人的虛齡完全相符！向桌子問過年齡、耳聞目睹的弟弟說得神采飛揚，出門在外的我聽得目瞪口呆。是桌子懂人語還是人窺探了桌子的機密抑或人本身就有神性？隻不過通過手語或桌子來表達？要麼就是木匠有巫術，而巫術又是什麼？弟弟看我驚呆不已，笑著補充：不過，桌子沒有算出我口袋裏的錢數。
世間萬事萬物都有靈。一片葉子、一根草、一縷風、一個聲響等在世間都有它自己的家，隻是它們的家隱匿在一個我們無法探知的地方。它們蒙著神秘的麵紗，用奇異的語言在我們目力所不及的暗處交流，撲朔迷離地在我們心靈的窗口飛動。不知這種靈，是不是民間傳說的神靈。
有了神靈，笊籮會跳舞，筷子會站立，扁擔會舞動，死去的親人會說話。村裏老人說，早先年輕時，村子裏有一項傳統娛樂活動：每到八月十五中秋夜，星光閃爍，皓月當空。姑娘小夥呼朋引伴，在寬闊的曬穀場上做“燒燈塔”（或叫“瓦子燈”）的遊戲。塔用磚塊、瓦片砌成，塔基直徑約一米有餘，高二至三米，底設一火門，可裝柴點火，塔身如鱗。燃燒時，撒穀殼，噴白酒，灑鬆香，火花從瓦片縫隙射出，儼似火樹銀花。按風俗，這天燒塔的柴，可隨意到四鄰八舍搬拿，就是再吝嗇的屋主都會高興賞賜，因為燈塔火越旺預示著家業越興旺。
圍著彤紅的“燈塔”，小姑娘們開始唱歌，請笊籮神跳舞，那平時隻用來漏米用的笊籮便會在桌麵上跳起舞來。小夥子愛請“夢子戲”。幾個人嘴裏含一口水，閉上眼，然後另一夥人圍著含水的人不停地唱歌：“張仙仙呂仙仙/你從何裏來/我從三方四方橋上來/要來早早來/莫到三更半夜來/三更半夜雞又啼狗又叫/十字路上橋難過/八字路上鎖難開……”唱著唱著就有人眼睛好像被雲遮住，須臾間靈魂出竅，迷迷糊糊如在夢中，沒有自己的意識，無法自控，任人擺布。你要他做什麼，他就做什麼。平日裏從不唱歌跳舞的人，會情不自禁走台步，做出唱歌跳舞的動作。你要他挖泥鰍，他手在幹地上挖出了血仍挖個不止，你不叫他停他就一直挖下去。隻要大夥歌聲一停，他噴出口中水，便會清醒過來，對自己剛才所為一無所知。也有的魂魄隔著江河無法回歸的，你隻要摘片竹葉當船放在請神的水碗裏，來夢子戲的人就會返醒。我始終都不明白，歌聲在中秋月圓夜竟有如此魅力，它能讓萬物生靈，讓人進入自己所無法主宰的夢幻世界。而帶有魔法的夢境竟被黑色的歌唱開了神秘的阿裏巴巴之門，並以滑稽真實又荒誕不經的表演走上現實的舞台，讓旁觀者一睹為快，成為民間傳統遊戲的一種表現形式。神為什麼愛坐在有水的碗裏？這是不是和人類的發源地——水有關？
人生就是用愛編織的夢中花園，人的身心是由一個又一個幻影組合而成的產物。老人還說：生命花園裏開滿了各式各樣姹紫嫣紅的花，我們每個人都是夢中花園裏的一棵花樹，樹的品種、葉的稀疏、杆的粗細、花的色澤昭示了我們的生死與健康。
我對這些事是存疑的。我從小受的是無神教育，相信人定勝天，堅信我們人類才是萬物之靈。但村裏老人卻相信那是真的，他們說：不是真的，先祖們能信、能流傳這麼多年，能讓一代代人信服？他們把自己經曆的事描繪得活靈活現，把事理兒擺得振振有詞。也許在目力之外還真有一個我們無法預知的世界？那個世界存在的意義是什麼？如果真有什麼意義的話，我們這些活著的人，讓另一世界的精靈一眼看穿可隨意支配的人，活著就是為了成為魂靈的傀儡麼？沒有神靈便沒有儺。開儺儀式，可是中國人源遠流長的一種過年活動，就連與我們毗鄰的日本都保留著“撒豆驅鬼”的節日。相信神靈的中國人，自古覺得天地萬物皆可親可敬、有血有肉有靈，有著大的悲憫情懷。《易經》究天地陰陽之理，佛教講空色，世人談運道天意，都是從自然中悟得又否定了現實的自然。文學中李白的詩、蘇軾的詞、曹植眼中的洛神“若將進而徘徊，意欲止而複翔，神光離合，乍陰乍陽”等，皆有著大自然的浩浩仙意。而音樂本是通於大自然的，貝多芬讀了舒伯特的樂譜，說是有神的光。世間大凡好的東西都是人與自然和神共在同美。