有資料談起：宇宙本身就是一個巨大的無所不能、無所不有的機器，達到一定溫度，條件成熟時，就會重現人所親曆的一切，包括已故親人的身影。有個曾經曆死亡邊緣的人談感受說：臨近死亡時並不痛苦，甚至有從沒有過的飄飄欲仙的舒適，人仿佛走進一個黑暗的隧道，隧道口出現了光明，在光明中看到故去的父母親人來迎接他。
我無法知其真假。不過，我曾為神靈事請教過村裏的曾大爺，他沒有回答我。不管我怎麼求他，他都執意不把請扁擔神的唱詞教給我。他說曾把唱詞教給過一外村人，那人在八月十五夜，用之報私仇，一唱起扁擔歌，門後那根扁擔便飛舞起來，繞門追壁地攆著仇人打，結果出了事。至此曾大爺再不傳人。與人朝夕相處的扁擔都會出來主宰人的命運？我對眼前的世界越發迷惑起來。
村裏有個老太太，她懂蛙語。哪天她想吃蛙肉了，便晚上出去，來到田埂或山壟下，對著茫茫夜色小聲哼唱起來。至於她唱什麼，現村裏已失傳。隻要老太太站在夜色中這麼一唱，成群結隊的青蛙就會牽線般一隻趕一隻接踵湧來。老太太一切按規矩辦。折了第一隻青蛙的腳放生，然後把後麵跟上來的青蛙，揀撒豆般一隻隻放到預備好的袋子裏。待遠遠看到那隻被他放生的瘸腿青蛙趕來，便立即歇手。
這個神秘的老太太極為友善。小時候我總看到她拄著拐杖四處挖草藥，無償獻給他人。她家屋壁上掛滿了各式各樣的幹草藥，屋子裏總是黑黑的。我隻到她家拿過一回草藥，便飛也似的逃出。聽大人說，老太太還懂蛇語，她能隨時把蛇喚來，要蛇幹啥就幹啥。她能命令一條蛇沿木棍繞來繞去，或纏在她頸脖上。毒蛇伸著長長的舌就是不會咬她。倘若村裏有誰被蛇咬了，請她去。她隻要對著被咬者念一下咒語，就能立馬止血，讓毒血固定在某個部位，不使之擴散，然後煎草藥醫治。有一回，村尾有戶人家，被蛇偷吃了一抽屜的雞蛋，氣憤之極，把老太太請去。老太太把偷蛋的蛇喚了出來，讓蛇一動不動地盤在抽屜裏，欲放到溪橋下，不知怎麼忘了念活咒，蛇倒在溪裏就死了。那一年，老太太的獨生子無緣無故發病死去。村裏人都說：那是蛇神來報的仇。
盡管孤寡老太常做善事，獲得人們的敬重，但村裏仍沒人敢親近她，說她身上有股巫邪氣，近不得。我好奇，幾欲前去探問，均被母親嚴厲喝止。對於她，村裏最多的便是傳說。傳說她每到大年三十夜，都要獨自到村前深山裏靜坐一晚。她死前曾跟人說：某月某日她會離世。人們不相信。而她真的恰在那日無疾而終。也許她窺探了生命的機密。
在村人看來，人是可認識自己、了解自己的。2004年末，印度洋發生海嘯之前，許多動物都已預知，何況萬物靈長的人。隻要仔細一點，你就能感知自身的玄機。其實每個人，頭頂上都有一束生命的火焰。自己的火焰自己能夠看到。在清早旭日升起時，你走在青草地或青禾田埂上，青草、禾上還綴滿露珠，你向著太陽走，身後拖著投在青草地或青禾田裏自己的影子。這時你側臉斜看，從影子上可以看到自己頭頂那束如熱氣般蒸騰的火焰。火焰高者身體壯實，陽剛氣足；火焰低者身體欠佳，陰氣過重。或許老太太是那種看著自己頭頂火焰熄滅的人，從她身上我終於明悟了“油盡燈枯”的含義。
五六歲時，我曾和大我兩歲的鄰居小姐姐米蘭一起去菜園玩。菜園距離我家有四五裏山壟田埂路。傍晚天快黑時，母親要我們先回家，她鋤完那塊地再回來。走至半路，米蘭說去樹叢裏解手，要我等她一會。不知怎麼我左等右等她也不出來，叫她她不應。天已黑了，我先回了家。吃晚飯時，米蘭母親到我家尋米蘭，扯著哭著問我，說米蘭肯定被鬼迷了路。我在家嚇得膽戰心驚。母親、父親幾乎全村的大人都出動了，打著手電，提著鬆油精燈，兵分幾路喚著、喊著米蘭，遠的走了二十來裏路，找了一夜就是沒個人影。米蘭母親糾扯著母親，哭著要母親賠人。天亮正鬧得不可開交時，外村傳來了消息。說有人清早去看田水，意外發現水庫壩下坐著一個小姑娘，脫光了衣服，赤身裸體，抱著一團，嘴裏塞滿了沙土。米蘭醒後說：夜裏她看不見回家的路，有一盞燈在她眼前晃動，她跟著燈走，後來怎樣她自己也不清楚。
世界充滿了無言的神秘。不過，我曾真真切切地聽到過水說話。幾年前，我曾想像水蒸氣一樣消失，我想也許我的消失能給親人們帶來如雪的安寧。我選的歸宿地是村外那個清澈的水庫。夜裏十點鍾左右，我獨自出了門，向黑夜裏的水庫進發，除了天上一小片彎月和四周窸窸窣窣不知名的蟲子聲響，山野裏死一般的沉寂。白日陽光下波光粼粼的水麵此時泛著細碎的亮光，恰如生命裏昏暗的些許微光。我來到水庫邊，跪著拜謝了天地、父母，迷迷蒙蒙向水庫中央滑走過去，無意無識頭腦一片空白。我一步步地向著深水走下去。這是八月，水不冷，趟在水裏滑滑的舒適如冬夜愛人的臂彎，但我沒有享受這種舒適。我一步步地趟滑著，緩緩地、緩緩地，水沒了膝，沒了腰，沒了頸，沒了嘴，將沒到眼，快要一切的一切都看不見了！像條船似的載著我微微上浮的水……水裏突然亮出一個巨大的聲音：“活！活！活！”就像軍人在酣睡中猛然聽到集合的哨聲，我頭腦一激靈，身子就浮動起來，條件反射似的一躍而起，我完全沒有主動意識地上了岸，恰好此時母親帶著哭腔的急切呼喚從遠遠的山路傳來，眼裏豁然閃出無限光明，而剛剛發出聲音的水卻穿上了黑漆漆的緘默鎧甲。是幻覺？我又明明聽到；不是幻覺？為什麼再怎麼屏聲靜氣都聽不到剛才的水聲？那麼我有幸邂逅了水神？隻有神靈才有風從肩頭過、了無痕跡無所不在的能力，可我又沒摸到她的衣袂，瞧見她的容顏。