也許是愛？也就是說我還愛著人生，所以能聽到水說話？愛是神靈留給人世的唯一佐證。愛是宇宙最終的光明與黑暗，人的身心是世間最大的神秘國，熙來攘往的都是飛翔的精靈。1999年妹妹突然離世，母親一直固執地認為妹妹一定還生活在某個地方，隻是我們沒能找到她。她怎麼能不和母親告別就消失？母親對我說，當年父親過世不久，她就曾在方岩聽到過父親的聲音：“那個花仙連咳嗽聲都和你父親一模一樣，當時是和你外婆一起去的，你外婆嚇得緊挨著我，大氣不敢出。”我想母親如此皆因太想父親之故。思念是變幻無窮的魔術啊！就像深愛某個人，總能在人群中驀然發現酷似者。但我拗不過母親，怕她過於悲痛，於是陪她去外村詢問“花樹”仙，去聽聽妹妹的聲音，問問妹妹是怎麼死的。花仙原是一個四十五六歲的農村婦女，穿著滿是汙漬的衣褲，粗頸子粗手腕上戴著粗壯的金項鏈、金手鐲、金戒指，她是因自己大病了一場又受巫婆傳授才成仙的。她用誌得意滿的神情看著屋裏屋外擠滿了遠道而來求她問亡事的人。又是大熱天，屋內空氣渾濁悶熱不堪。婦人一會兒狐眯著眼、顫抖著，一會兒用大粗嗓門問：“你聽清楚了麼？”一會兒又停，喝滿是黑垢的茶杯裏的水，要不就大聲趕著擁擠到身邊令她透不過氣的人。她堅持在屋廳正中人群間留出一條路，讓花神順著屋簷來到她身邊。我仿佛看到“滿七”祭日裏讓亡親回歸認路，屋簷下點滿整齊亮堂的紅蠟燭，陡然掠過一絲地窖裏的陰濕氣。也許是一連數時太累的緣故，婦人到外透氣遇上我。她看了看戴眼鏡的我，帶著異樣的笑，悄然道：“你也信這個？……人又多……回去吧。”
我和母親沒有回去。一直待到傍晚，才輪上我們。母親戰戰兢兢地報出妹妹的生辰八字和安葬地。隻見花仙坐在椅子上閉上眼，嘴裏用平緩的語調模模糊糊地吟著：“樟樹姐，借鎖匙/開花園，看花樹/手掰花樹登登轉/腳踏雲梯步步高……快打馬，快遊鞭/快手快腳走堂前/日晴晴，夜明明……”一會兒，她全身顫抖，聲音急促，後來她聲音越來越快，越來越含糊，似貪婪的鴨嘴頸脖間卡著數顆大田螺，渾吞著。好一會兒，她的聲音才變得陰悒、清晰起來，緊接著便學妹妹的聲音哭道：“阿娘，我也不想死……嗚嗚嗚……我死不能怪黑仔，我是從家裏回洪源路上遇上一個藥水鬼……”母親哭道：“是不是黑仔那個畜生打你，你痛不過才去死？你說你說啊……你為什麼丟下我丟下孩子？”
母親回來路上一直念叨：這是假的，假的！她不會死，不會去死，她舍不下兩個月大的孩子舍不下我……但自從問過“花樹”仙後，母親便常自我安慰：她命當死，要擋也擋不住……
在充滿神靈的天地間，我們是不會說話的木頭人，我們的嘴失去了說話的能力，我們的行動一切聽從於內心，我們的身體在時光的河流裏成了充滿聲音幻影的飛魚，身上閃光的鱗片是“月光泱泱/牛吃水秧/半斤茶油/照到天光”的美麗童謠和小時候奶奶在門前棗樹下講的鬼神故事。而今，我離開了村莊，來到了小城。時光進入了二十一世紀，童謠和故事已被五顏六色的電視、網絡所取代，泛濫著光明的夜已不再神秘。在堅硬的鋼筋水泥砌成的樓房裏，夜風無力地撲打著不需門神守衛的鐵門鋁合窗，半夜偶爾聽到小城大街上傳來淒厲尖叫的女聲。
我被尖厲的叫聲驚醒，摟緊了睡在身邊的孩子，一會兒，夜愈加蒼白地闃靜。寬闊的大街上漂亮的街燈依然亮如白晝，不再懼怕鬼魂、不再相信神靈相信愛的人們，睡夢裏張著欲望的鱅魚嘴，大而空洞。
映照