我和母親是“刀見石”，在一起你磨我，我磨你，要不她哭，要不我哭，安靜相處的時辰極少。開始，見麵喜得你糾著我、我纏著你哈哈笑，不到三分鍾，兩人便沒大沒小地吵起來，正如謠曲裏唱的“指甲花，朵朵開，娘打囡，可憐囉，夫家曉得動轎來”，糊塗熱鬧。我和母親都是極認真的人，不允許事情讓它存在其自身的神秘性，我們要把它弄得清了又清、明了又明。可感情哪經得起這般折騰？於是我做跳蚤，母親當鬥雞。娘兒倆天生活冤家。鄰舍見我們一把鼻涕一把淚，便嗤笑勸解：這裏吵得幾裏路都聽得到，那裏眼淚水沒幹，囡拿錢往娘懷裏塞；囡一個月沒來，娘站在馬路上眼盼得出油。母親歎：人隻有兒女磨得服。
母親隻有小學文化，想著繼父、小弟、新生小侄兒，三代生辰幾乎同時，母親高興，一個從不咬文嚼字的農村老婦竟能自出對聯慶賀：“枯木逢春遍地芽，三喜臨門幸福家。”雖不工整，卻切合母親的心願。母親把繼父比枯樹，希望喜事一衝，我家從此平平安安、順順當當。
母親小時候很會讀書，一直在班上前三名。因家貧，每日隻上半天課，下午幹活。“那時我奶奶有八十多歲，矮小瘦弱，放牛，牛躁，脫了韁繩，躍起跨越奶奶頭頂直往前衝，奶奶手中仍攥著繩，牛拖她飛奔，極危險。我爸一天要犁兩頭牛，累倒了一頭，又牽另一頭接著犁田打耙。餓了吃糠，拉不出屎，一隻手牽牛繩，一隻手掏大便，常掏得血淋漓。我媽得了水腫病，肚子腫脹得比孕婦還大，痛得直叫喚，姨媽急得在院場上拜天：‘日頭尖尖，月亮圓圓，保佑……’我想讀書，當時讀初中學費要六元。我起早摸黑挑薺菜洗幹淨了去賣，一分錢一斤，一天最多可掙一毛錢，就這樣掙足了學費。一個星期吃兩斤米，隻讀了一個星期，我媽就哭著不讓我去。老師校長一遍遍來家訪，答應免學費，給口糧。我爸說：出不起這個人。我還有幾個弟妹，在家我要替奶奶放牛，挖六個人吃的野菜。有一年，實在餓，家家吃觀音土，當時我想，讓我吃頓飽飯，死都甘願……”
母親每憶苦思甜到這兒，我便會接過她的話匣子，笑她：“我還不知道你？小舅小姨餓得眼睛都看不見，你每日早起燒飯，還偷麵搓一小條用火鏟到灶裏烤熟吃。”
“手長衫袖短，那時餓得實在沒有辦法……”隻有沉浸在回憶裏，母親才沒有心思罵我不敬。反讓我故意一打岔，馬上便笑著用浙江老家話和我女兒來幽默：“‘阿爺，耳朵怎麼這樣聾？’阿爺在欄邊看母豬生小豬，立馬應到，‘啊，三隻雌兩隻雄。’”母親邊講故事邊忍不住先哈哈笑，於是我們一家人也跟著笑。
人如瓷，一生經不起幾次跌，母親卻跌了一次又一次。母親的疼痛傳染給我，使我不忍去回憶。
19歲，母親是村裏最美的姑娘，說媒相親的人踏破門檻，以至家裏待客的雞蛋麵條都席卷而空。外公外婆甚至發愁：會把家底吃窮。可母親偏偏相中了家徒四壁的父親。父親相貌英俊，雖隻是一名鐵匠，卻多才多藝，拉得一手好二胡，練就一手好毛筆字，就是後來因病卸了右手，父親左手執筆，全村對聯仍是他寫。母親嫁給父親後，一茶缸油要吃上整一年也無怨悔。20歲，母親生下大哥，大哥四方大正，胖墩墩的，可惜沒來得及取名就夭折。日子剛穩定，沒曾想，在母親26歲那年，父親查出了癌症。上省城開刀治療，她手中隻揣著100元錢，50元交了入院費，還有50元要維持兩人的花銷。動手術吃多了藥的父親求母親：“我嘴旱得慌，想吃點肉……便宜一點的冷凍豬頭肉。”母親卻說：“冷的……吃了不好。”父親又道：“隻要想吃，什麼都吃得……那就買半斤楊梅吧。”母親哭了，就是連買半斤楊梅的錢也沒有啊。父親疼痛，一刻也不能離開母親，母親上廁所，也在父親床頭吊了根長線。120斤重的母親瘦得隻剩下70幾斤。
幾個月後，父親舊病複發。父親動手術原是醫院拿他作個試驗，要不憑家底根本就做不了，結果試驗失敗。父親痛得尋死覓活，家中惡臭無比。人們怕傳染，連親朋好友都掩鼻而過。大伯在父親生病期間隻來過一次，給過五元錢。外公有次來家做客，吃了一碗麵條後肚子疼，都以為是傳染了癌症。鄰舍更無人踏腳問津。
再不久，父親用光了家裏的錢，耗盡了母親的心血，溘然長逝，留下未滿兩歲的弟弟和隻有四歲的我。
出殯那天，無人敢近父親屍身。母親強忍著悲慟，獨自一人給父親更衣、整容、入殮，然後背上背著弟弟，手上牽著我，去村裏借買棺材下葬的錢。當時村長發話：幫給120元。母親斷然回絕：我借著，我要讓他爹睡自己的棺材！
幼小的我對父親記憶模糊。隻記得父親病時手上、脖子上、頭頂上都長滿了一個個電燈泡般的腫包。安葬父親那天，砍了院中的無花果樹，賣了欄裏的豬，院場中燃燒著大粗稈繩，漫天飛舞著灰煙，家中場外擠滿了人。父親已停擱在門板上，準備抬出去安葬，出側門時，又突然醒過來！我記得父親神情特別安詳誘人，仿佛有神光籠罩，眼睛賊亮賊亮，就像黑夜的兩盞燈。母親立馬拉過我抱著弟弟問父親：“你……認得他們是誰麼？”父親清楚答道：“這是麗珍……這是波兒。”父親臉上從沒有過的蒼白，以後我再也沒見到過的蒼白。然後便是母親披頭散發一路哭著、滾爬著跟在父親棺木後，幾次暈厥過去。我被外婆牽著上山，在我幼小的眼裏，強光閃爍的便是父親墳前水塘裏盛開的一池如火如荼的白蓮花。