菜市場
清晨六點來鍾，在街道兩邊的鳥叫聲中，三三兩兩的摩托車、自行車、三輪車“叭叭”作響，車架上扛了半邊豬肉，或兩籠雞鴨，車鬥中塞放著四五個裝滿各色菜的菜筐，一股風般呼嘯著，紛紛向菜市場急衝而來。
倉促中，一個頭紮羊角辮，身穿石榴紅短袖的十二三歲小姑娘，騎一輛26型舊自行車，車頭籃筐裏帶了兩個金黃的大南瓜。眼看快撐到菜市場門口了，石頭一絆，一個南瓜憋不住從籃筐裏躍出，“骨碌碌”滾落於地。小姑娘立馬下車，腳一下沒站穩，車又沒拽牢，連人帶車側倒在南瓜邊，看了叫人心疼。
比他們還早的有菜販子們。天蒙蒙亮，就從菜農的大板車、挑擔裏，錙銖必較地買好了蔬菜。在自己固定的攤位上像給俏麗的丫頭梳妝似的，打扮著那些即將出嫁的菜們：清洗汙泥，剔除黃葉餘根，熟練地擺放，把質好色亮的呈在上麵……
菜市場門前賣早點的，熱氣騰騰的各色包子、饅頭已蒸熟，疊了七八層蒸籠。一大早賣主臉上就被熱氣、油煙氣熏得汗津津、油膩膩的。已有上班、上學的圍著蒸籠。隻見她用毛巾往臉上胡亂地抹了一下，在蒙眼的香熱氣中手腳麻利地夾揀包子、裝袋、收錢。
此時，已從郊區陸陸續續趕來不少的菜農。她們大多是中老年婦女，隨意的穿著打扮，急匆匆、顫悠悠地挑著長拖箕，拖箕裏碼著整潔的青菜，箕框邊掛著小塑料凳，或發黃的大飲料瓶，瓶裏灌著用來噴菜保鮮的清水。
店鋪也一個一個打開。有邊敲邊叫著住店男人開門的，有拿出門板當鋪擺放物品的，哐當哐當的聲音，混合著“拐的”聲，摩托聲，絡繹不絕的腳步聲，叫喊聲……一隻隻如豆的蒼蠅“嗡嗡嗡”地飛來啄去。濃濃的汗漬氣、血腥氣、灰塵氣，以及地溝裏的漚腐氣交相混雜，彌漫在菜市場四周。
七點來鍾，菜市場裏裏外外擺滿了果菜物品。菜農們有站的，靠的，坐的，蹲的。菜籃裏，攤位上，大盆裏，板車上，籠子裏，綠的青菜、白的蘿卜、紅的蘋果、活的魚鴨、油光的豬肉……千色百樣，琳琅滿目。
那個八十多歲的老人，東挪挪、西擺擺，隨地坐在石塊上，癟著腮，納著嘴，用含糊的無齒音，一年四季守賣著和他一樣皮皺、堅韌的老薑。滄桑的歲月在他手上細細地稱量著。
另一個賣藥的白胡子老漢，坐在自帶的蛇皮袋上，有著和他自種的生地一樣褐黃、精瘦的身子，怕顧客不相信，非常牢靠地帶上了生地苗。旁邊賣菜的老嫗都幫他說好話：“生地燉肉，清涼補血，吃了眼睛亮！”“生地須泡水，清火……”為此，他的藥不大一會就能賣光。老嫗望著圍在他身邊的顧客，真切自然地推銷起自己的蔬菜：“我一個老人家，賣的是衛生菜，從沒打藥水，是自己吃不完的……”
每當七點多鍾，菜市場就會響起一串中氣十足的吆喝：“賣牙刷——牙刷欸……”“賣牙刷——牙刷欸……”一個穿藍背心、露出黑黃胖肌的中年男子，左手托著小曬蓋，上麵堆放了十來種形色各異的牙刷。托著的左手，猶如安裝在曬蓋下的固定支架——貼切穩妥。他的嗓音極具穿透力，十多年來，每天從早到晚穿街走巷地叫賣，嘴角兩邊泛起了泡沫，聲音卻依然洪亮如鍾。他的雙腳如上足了發條的鍾擺，不知疲倦地走著，忽而在東，忽而在西，仿佛一個小城走著幾個他。你別小瞧，靠這叫賣，他還撐起了三層樓呢！在小城，他可真說得上是婦孺皆知的名人。
盡管還早，但那個老穿藍便裝、身高不足一米六、白皙文靜的屠戶砧前已圍滿了顧客。他有一大群固定買主，就像現在追星的粉絲。菜市場四五十個肉砧，就數他的賣得最快。顧客選擇在他這買，一是他的秤準，價錢公道，你用不著看秤試秤，討價還價，買得放心；二是他為人隨和，輕言細語，不像其他操刀賣肉的，身上似乎都帶股殺氣。不管你買多買少，挑肥揀瘦，他都微笑待你，像個文雅的書生。哪怕折回退貨，他也欣然接受。即便在外相逢，他也毫不吝嗇地微笑招呼。在他砧上買了十來年的肉，直至前兩天才聽他同行叫他小程，笑著稱道：“小程，嘖嘖！程咬金，三板斧！”“我們這裏的一級刀手！”
肉鋪旁邊，一對賣餃子的夫婦也兩人各站一邊地忙碌開來。丈夫滾皮，妻子包餡。一拋一卷，不用說一句話，異常默契地配合著，整個喧騰的菜市場在他們手下麵粉般柔軟順貼。待他們的餃子整齊劃一地排放開，差不多近八點，她的生意才紅火起來。而這時，丈夫已不知去向。年近不惑的妻子有一張胖乎乎的圓臉，泛著姑娘般的健康紅暈，笑起來居然還有兩個香韻的大酒窩。來了顧客，她的酒窩“滋滋”旋著，薄薄的嘴唇送出輕甜的普通話。就在你從她口音中猜出，她是小城最大一家國有企業的下崗工人時，一兩斤餃子已在她手上魔術般完成。
離肉鋪不遠，有五六個賣藕的，他們大多是黑臉藍衫的老漢。在一個穿連衣裙的標致少婦前，兩個老漢自賣自誇起來。