事物的變更，總是不知不覺地改變著人的認識與生活。2003年春，新建的廣場像剛出浴的美人，一下子吸住了家鄉人的眼球。人們開始傍晚在這裏散步，不久就有十多個舞蹈愛好者大膽在廣場放起了音樂。音樂一響，自發滑入舞池的人漸漸增多。恰在這一年，我身體出了故障，醫生建議要多鍛煉，於是我風雨無阻地加入了傍晚快走的行列。快走不僅消除了我的身心疾患，還讓我認識了不少朋友：同走兩圈就無話不談的饒阿姨；見麵拉手不放，張嘴便笑的矮胖妹；肉團撲撲外竄，邁著外八字，雙手誇張劃擺的退休女醫生……讓人見之難忘的是一對父子，經常見他倆早早地出現在廣場。中年兒子穩健地推著輪椅，不時低頭和輪椅上的父親說笑指點著。聽說他還是某大局的副局長呢！
這些豐富的人生百態，讓我感到觀望人生的無窮樂趣。一個人在廣場散步時，我常如入無人之境，啥也不想；間或目睹來往的身影，浮想翩翩……有了伴侶後，懸浮的心趨於平靜。我們常手牽手愉悅地走著，興致來時，一起評賞身邊走過的美女，偶爾遇上一個經品耐看的，則故意停在原地或逆向而行，待其迎麵如花開來。我們還會邊散步，邊戲看那個五十多歲還混在小孩堆裏溜冰的男子，其笨拙僵硬的動作引逗得我倆一陣竊笑。
在廣場散步，我常會被這裏的揚花所吸引。揚花，有拉有唱的家鄉三角班表演。廣場西南角和西北角聚集了四五夥中老年農夫、工人、幹部。夏秋時節，每晚七八點鍾，二胡一拉，白天的篾匠、木匠、菜農、算命先生等，此時兩手一擺、頭一搖，便眉飛色舞地唱將起來。幾十個觀眾圍簇在一起，有坐在花壇邊上的，也有自備了小凳的，更多的是張嘴伸脖站著的。那演員倒沒一點羞赧，大大方方地開腔，有時忘了詞，自有人幫腔承唱。
這邊一個五十多歲的瓦匠亮嗓唱起了《九兄弟開心》，細聽幾句再簡單不過的唱詞：“兄啊弟啊，情嗬義嗬……”卻也字正腔圓，情真意切，腦門子在月光、柱燈下杲杲發亮，撩撥得人心裏蕩漾起伏。不遠，一農婦與退休工人配合默契，雙雙演義起《涼亭相送》：“是水都歸東南海喲哎咳，露水夫妻過不到老……”
那邊廣場名角——趙師傅正扭著蠻腰，翹著蘭花指，壓著嗓子嬌滴滴地反串：“什麼一出蓬打蓬？什麼一出兩條龍？什麼一出倒栽蔥？什麼一出葉彤紅？”旁邊幾個追捧農婦早已擺好架勢應接：“韭菜一出蓬打蓬，豆角一出兩條龍，茄子一出倒栽蔥，莧菜一出葉彤紅。”興致勃勃的趙師傅唱了一出又一出，聽著他柔婉綿韌的唱腔，誰會想，他還是一名工程師呢。
不知從哪時起，廣場北角悄悄興起了雙人舞。起先隻有稀稀拉拉的幾對，在眾目睽睽下，縱然是夫妻摟抱也顯羞怯。漸漸地，大家從圍觀看熱鬧，到躍躍欲試，發展成踴躍參與。偏有一位五十多歲的男子，西裝領帶，一身筆挺，灰白的頭發往後梳得溜亮。不管廣場有多少人，他都獨自在外圍雙手懸空虛抱著，踏著步轉著圈，飄逸嫻熟，一絲不苟。歡愉全勾芡在舞步裏。或許，每個人的心裏都空有一個角落，用來珍藏他聖潔的美好。那抱著的是他一生中誰也無法替代的心上人？他的歡愉密不透風。
最熱鬧的地方，在廣場中心。從晚六點半至九點左右，這裏聚集了上千個跳舞者，分成三四夥。其中一個領舞的，年輕時在文工團呆過，六十多了，連孫子都已進了小學。不知怎的，閑著閑著，身體發福，眼睛越發朦朧不清。於是和幾個姐妹合資買了音響，舞曲自配，舞步自編，倒也像模像樣。天長日久，便吸引了三四百個舞者。年幼的四五歲，年長的八十多，大多是中年婦女，也有一個戴眼鏡的三十幾歲男子跟在後頭一招一式地學。是愛好，是情結？我很佩服他顯眼地紮在女人堆裏承接旁人目光的勇氣。最讓人感動的是幾個六七十歲的農村老太，跟隨孫子進了城，沒什麼樂感，慢手蹩腳地跳著，卻像個學生娃靦腆地虛心討教。
舞者中，有個鶴立雞群的佼佼者，她便是“水蛇腰”。她身材高挑，桃花臉，柳條腰，蹬一雙半高跟黑布鞋，愛穿淡綠短裝或緊身紅格衣，配一條低腰牛仔，伴隨節拍風擺柳動，時不時扭得全身蛇一樣柔綿搖顫，迷得圍觀者神癡腳癢。她每天都站在醒目的位置妖嬈起舞，眾舞者隻作了她的黯然陪襯。她是綠池塘裏開著的唯一一朵紅蓮。我們常聊起她，猜想著她的工作、住址，愛人甚至思謀著給她獻花。有時湊巧在路上相遇，那身姿，總能讓我們豁然一亮。
九點後，廣場上的人在快樂的疲憊中漸漸散去。這時便有常在電視上露麵的領導出來健身，早有人算計好時間尾隨在後，興致勃勃地跟上攀談。再晚些，美容美發店裏的姑娘們打了烊結伴而來，邊吃邊走地嬉鬧著。
廣場像小城人的後花園，隨著聲音如風消散，隨著時光消融更迭，帶著各自的秘密，在濃稠的深夜中靜謐地安歇。