寫作：生活之“梅”
我很羨慕眾目睽睽之下一點名，就能滔滔不絕說得有條不紊、精彩紛呈的人，仿佛他的舌頭和唇齒之間儲藏了一個個美妙的音符。我也很羨慕不管在何種狀態下，始終能麵帶微笑、鎮定自若，把事理兒說得圓熟，給對方留有餘地和無限想象的人，言語在他掌控之中，理智掌管著體麵的一切。而我，一個有著上初中女兒的母親，卻沒能學會我所羨慕的這些。麵對突發事件或丁點內心衝突，便發呆、臉紅、衝動，頭腦一片混亂、腿腳不聽使喚、言語快速激奮，完全是個沒有涵養的原形畢露者。朋友委婉地稱我“透明玻璃”，親人直斥我“沒有頭腦”。且我忘性大，出門剛關上門，走出不遠，又折回拍門檢查。所以，我常依賴一支筆，走到哪，包裏都放一支筆，把要記的事隨手記在筆記本上。潛意識裏我多麼希望生活也能像作文一樣，由自己筆下的一個個漢字組成，能刪能減能繁能改，直到自己看著滿意。我企圖通過書麵語言來洗抹言語粗率回彈在自己臉上的汙穢。畢竟每個人都是自己形象最好的維護者。
人活著，必須依賴語言抑或行為語言生存。靜下心來，能與他人聊天作為談資炫耀的，隻能是發生在自己身邊的那幾件事，且平淡無奇。雖說事發當時與國家大事一樣，內心的驚濤駭浪、憂喜癡憎同樣精彩曆目，卻無法與他人言說。於是乎我便隻得活在自己的情感世界裏不能自拔。我每天生活三點一線：家裏、單位、菜市場，過著一個庸常人吃喝拉撒的生活，反反複複，幾乎千篇一律。在日常生活和少有的外出中感受喜怒哀樂，擔負著做人的種種責任和義務，這些平常的人和事，一到自己頭上就那麼驚心動魄，使我徹夜難眠，欲罷不能。且我的情感隨著年歲增長和歲月磨礪也在發生細微的變化：由濃烈到平淡，由苛求到自然，由放縱到克製，由純粹到粉飾……我對自己的生存狀態越來越依戀，對自己擁有的東西越來越珍惜，近於吝嗇。我已做不到丟開，達不到灑脫；我想重新開始，卻已曾經滄海；雖已看透生活，卻仍存有一點朦朦朧朧的希望。我與他人如出一轍的經曆和想法是多麼雷同。再比如日常生活中的：飯後吃一片西瓜的痛快，生小孩的疼痛，對生存的憂慮，愛的渴求……雖說事情的脈絡走向與他人一致，但我相信每片葉子都獨一無二。這些是無法拿來與人交談的。可與人交談的是豔遇、旅行、畸戀、奇人異事。
為了排遣無法交流或無人交流所帶來的孤獨，為了在現實生活中得到他人的認可，在人生舞台上有一席自己的位置，從而美化在口語中展現在眾人麵前的自我形象，我開始自覺寫東西。寫存留在記憶庫裏揮之不去或暫時還沒抹殺掉的幾件常事，或永遠類似的常事。
幾年前的一個老伯：一個我偶然在路中相遇已退休的工人老伯，頭發花白卻高大壯實，騎一輛破舊的大自行車。我手提大包小包向他問路。他熱情地停下，用自行車幫我馱載行李隨我步行。為幫我省下一塊錢，堅持不讓我坐公交車、蹬士。那天我穿著高跟鞋，手提東西，走得腳底起泡，我幾次攔車想坐，他都微笑製止，說快到了。我隻記得他說過的一句話：“幹嘛要把一塊錢讓別人賺？！”他沒任何利益可圖地幫我，步行了近一小時。我至今不知道他的姓名。而我也為省一塊錢腳疼了幾天。但我堅信，他是我見過的最優秀的工人，並由他，我尊重所有的工人老大哥，且記憶至今。
一月前與好友的契談：那天下著雨，我沒撐傘，淋得濕漉漉的，褲管上濺滿泥，髒得不成樣子。一到好友家，脫鞋換上她的平底拖鞋，朋友泡上兩杯熱茶，兩人坐下便聊。聊使人心靜的大海濤聲、鬆濤聲，聊自我的虛榮心，聊婚姻的困惑、生存的艱辛、心靈的迷亂……像兩隻深夜躲到大米缸裏大快朵頤、快活得吱吱叫的老鼠。其間有幾人好奇闖入，皆被我們以沉默相待晾走。這樣話語連綿不斷，從上午到下午，一連數時，前後兩天。晚上，聊興未盡，雷電交加中朋友又打車來我的住處，坐在舒適的靠背椅上，把雙腳架在床上，與外麵轟隆作響的雷聲相呼應，越發聊得知已貼心，辭采飛揚。