湯瑪斯-勃拉司福太太把莫爾斯華斯夫人的《鴿鍾》移到倒數第三層書架空位中。莫爾斯畢斯夫人的作品都集中到這裏。杜本絲抽出《錦織房間》，深思般地拿在手上。她也許讀過《四個風吹的農場》，但都無法像《鴿鍾》和《錦織房間》那樣記得清清楚楚。她的手指不停地翻動書頁……楊美很快就會回來。
工作進展得很順利，不錯，前確很順利，隻要不停下來看以前喜愛的書就行。這實在很快樂，但也花掉很多時間。湯美傍晚回來，問起工作的進度，她說：“唉，已經整理好了。”可是，她必須動用種種機智與技巧，阻止湯美走上二樓查看書架整理的情形。一切都很花時間。搬進新家，往往要花費許多時間，甚至比想象的還多。而且事實上也有許多事讓人焦躁不安。例如電工到家裏來，常在地板上占據了好大的地方，而且高高興興造了許多陷講，心在不焉的主婦行走時，往往一腳踩空，而在千鈞一發之際，被在地板下模來摸去，看不見的電工扶住。
“有時，”杜本絲說，“我真希望我們沒有離開巴爾敦。”
“想想那餐廳的屋頂。”湯美說，“想想那屋頂間，想想車庫的情形。車子差點都被搞壞了。”
“請人修理，不就行啦？”杜本絲說。
“不。”湯美說。“那破房子必須徹底改建，不然就搬走。這新房子總有一天會住得很舒服。這點，我深信不疑。總之，房子可以讓我們做自己想做的事。”
“你說做我們想做的事，”杜本絲說，“是指我們彼此都想找個地方加以獨占？”
“不錯。”湯美說，“各人可以有比較大的空間。超過這個限度，我就難以同意。”
這時，杜本經想，我們在這房子裏還有事要做？也就是說。除了定居之外。還有什麼事要做嗎？說到定居，最好簡單化，否則就麻煩了。當然，一部分是導因於這些書。
“如果我現在是一個普通的小孩子，”杜本絲說，“我就不能像小時候那樣容易識字了。近來的孩子，到了四五歲，甚至到六歲都還不識字，即使到了十歲、十一歲，也有許多孩子不能識字，我不知道我們為什麼那麼容易識字。誰都能看書啊。我、隔壁的馬丁、馬路那頭的珍尼佛-西莉爾，還有溫尼佛雷德。大家都能看書。雖然拚字拚得不好，但是想看的都能看。我不知道我們如何學會的。我想大概問過人。招牌啊，卡特肝髒藥啊。火車開近倫敦時。我常把田裏的廣告一一讀出來，真是興奮極了。我常想那是什麼廣告。哎喲，不行，我必須想想現在的工作。”
她換了幾本書。先讀《鏡國裏的愛麗絲》，再看夏洛特-楊格的《曆史的內幕》，過了四十五分鍾，可是，她的手還沒有離開厚厚的破舊的《雛菊的花環》。
“這本必須再看一遍。”杜本絲說，“以前看過。可是已經過了好多年。啊，讀來真是心裏怦怦亂跳。諾曼人也會讓人接受堅信禮？真奇怪。還有，艾塞爾——是什麼地方？是柯克斯威爾或其他什麼地方吧——還有什麼像佛洛拉這樣的一介平民。我不知道那時候每個人都是‘一介平民’。被人認為是一介平民，多麼可憐。我們現在又是什麼？全都是一介平民嗎？”
“太太，你說什麼？”
“沒有，沒說什麼。”杜本絲轉回頭望了一下出現在門口的忠仆阿勃特。
“我以為有什麼事情。你按鈴了，是不是？”
“沒有。爬上椅子取書，碰到了鈴子。”
“要我拿什麼下來嗎？”
“好，那就麻煩你了。這些椅子好像都要垮了，有的椅腳搖搖晃晃，有的有點兒滑溜。”
“拿哪一本？”
“上麵第三層架子還沒有好好查過，上麵的兩層查過了，我實在不知道第三層有什麼書。”
阿勃特爬上椅子，把一本本書上的塵埃撣掉，再送給杜本絲。杜本絲專心一意地接過來。
“哇，好極了！每本都棒極了。想不到我忘了這麼多書。哎呀。這是《護身符》！這是《薩瑪雅德》！這是《新尋寶記》。啊，全是我喜愛的。不，這些不要放回書架去，阿勃特。我要先看一看，先看一兩本。啊，那是什麼？讓我看看。是《紅色的帽章》，不錯，是曆史讀物，一定非常有趣。啊，還有《在長袍下》。斯坦萊-韋曼的可真不少，的確很多。當然，這些都是十歲十一歲時讀過的。哎喲，真沒想到，又遇見《森達城的俘虜》了。回憶引起巨大的快樂，杜本絲舒-口氣。“《森達城的俘虜》，是通往浪漫小說的第一步。佛拉維亞公主的羅曼史。魯利塔尼亞國主。魯道爾夫-拉森迪爾這個名字，一上床，誰都會夢見他。”