“你是說，一個要到倫敦去的人接到指示。要他帶文件或計劃書類，在某特定日子前往，跟某人在肯辛頓花園見麵。你認為是誰把這些東西從馬錫德取出，或放進去呢？”
“不會是孩子吧。”杜本絲說，“一定是住在這屋裏，到處行走，不會受到注意的人。可能是從海軍間諜處取到東西，再送往倫敦。”
杜本絲用圍在脖子上的圍巾裹起皮夾，與湯美一直走回屋裏。
“那裏頭也許還有文件。”杜本絲說，“但是，我想大部分都變得很脆，一碰就會粉碎。哎呀，這是什麼？”
大廳桌上放了一個大包裹。阿勃特從餐廳走出來。
“已經送到了，太太。”他說，“今天早上送來給你的。”
“啊，到底是什麼呢？”杜本絲拿起包裹。
湯美和她走進起居室。杜本絲解開繩子，打開包裝紙。
“很像照相簿，啊，還附了信，是葛利芬太太送來的。”
勃拉司福太太，前些日子，你帶給我生日簿，非常感謝。看到生日簿，使我想起了往昔的許多人，真是快樂。人遺忘得真快。常常隻想起名字，而忘了姓，有時又相反。不久前，我偶爾找到這本舊照相簿。其實，並不是我的，我想是我祖母的，裏麵貼了許多相片，我想其中有一兩張帕金森家人的相片，因為我祖母認識帕金森家的人。你也許想看看，你好像對你房子的來曆以及過去住在那裏的人很感興趣。請不必特地送還給我，它對我並沒有什麼意義。自古以來，任何家庭都保有許多叔母祖母的所有物。前幾天，我去查看屋頂間舊衣櫥的抽屜，意外地看到了六個插針墊。已經相當舊了，也許有百年之久。我相信不是我祖母的，大概是她祖母每年聖誕送給每個女仆的禮物。我想這是祖母的祖母在大廉價時購買。準備第二年使用的一部分。當然，現在已經完全不能用了。想到以前多麼浪費，有時倒真叫人難過。
“是照相簿。”杜本絲說，“唔，也許很有趣。我們看看吧。”
他們坐在沙發上。照相簿是過去最典型的形式。大部分照片都已褪色。但是，杜本絲還分辨得出和自己院子一致的背景。
“看，有智利鬆。唉——瞧，智利鬆後麵的是儲拉夫。一定是很久以前的照片。一個奇怪的小孩攀著儲拉夫。唉，還有紫藤，也有銀葦。一定也舉行茶會之類。不錯，有很多人圍著院子裏的桌子。每個人下麵都寫了名字，梅柏兒。梅柏兒並不漂亮。那是誰？”
“查理。”湯美說。“查理和愛德蒙。查理和愛德蒙好像剛賽過網球。他們拿著好奇怪的網球拍。還有威廉。那是什麼人呢？還有柯茲陸軍少校。”
“在這裏的是－－啊，湯美！這是梅麗。”
“不錯，是梅麗-喬丹。照片下寫了姓名。”
“好漂亮，非常漂亮。雖然色彩褪得很厲害，又很舊，但是——啊，湯美，能見到梅麗-喬丹。真是好極了。”
“這照片，誰照的？”
“大概是艾塞克所說的照相館。這村裏的照相信。照相師傅也許有舊照片。什麼時候去問問看。”
湯美把照相簿放在一邊，打開中午送來的信。
“有沒有什麼有趣的？”杜本絲問。“有三封信。兩封是付款通知單。這封——唉，這封有點不同。我問你是不是很有趣啊。”
“可能很有趣。”湯美說，“我明天又要到倫敦去。”
“去見那委員會的人？”
“不是，要去拜訪一個人。他其實不在倫敦，是在倫敦郊區。在哈洛一帶。”
“什麼事？還沒告訴我哩。”
“去訪問一個叫派克威上校的人。”
“好奇怪的名字。”
“唉，有點奇怪。”
“我以前聽過嗎？”
“也許提過一次。他住在整年煙霧嫋繞的地方。杜本絲，有沒有止咳藥？”
“止咳藥！啊，我不知道，對，我有。我有一箱去年冬天的陳藥，可是。你沒咳啊——至少我沒注意到。”
“我沒有咳嗽。可是，見了派克威可能就會咳。我記得，嗆了兩口之後，會一直嗆個不停。環視緊閉的窗戶，一再使眼色，派克威仍然不了解，真遲鈍得很。”
“他為什麼想見你？”
“不知道。信上談到了羅賓遜。”
“什麼——那個黃色的人？那個圓臉黃黃，神秘兮兮的人？”
“是的，是他。”
“我們碰到的問題可能非常神秘。”
“很難認為這種案件實際存在——即使有過什麼——也是很久很久以前的了，甚至在艾塞克能記憶以前。”
“所謂‘新罪有過去的陰影’”杜本絲說，“這諺語不知是不是這樣，我已記不清楚。是‘新罪有過去的陰影’，還是‘過去的罪曳著長長的影子’？”
“我也記不得了。好像全錯了。”
“下午，我要去看看那照相師傅。你也去吧？”
“不，我要去遊泳。”
“遊泳？冷得很哪。”
“不要緊。我想用冷水沐浴，好把對蜘蛛絲的那種厭惡感洗掉。我總覺得殘餘的蜘蛛網還沾在耳朵和脖子上，仿佛連腳趾間都有。”
“這好像是一件髒活兒。總之，我要去看看達雷爾先生。達蘭斯先生。湯美，還有一封信沒拆。”
“哦，還沒看！唔，這也許有點用處。”
“誰寄來的？”
“我的調查員。”湯美以有點誇張的聲調說，“她跑遍全英國，進出索摩塞特大廈，調查死亡、結婚和出生，參閱報紙和人口普查呈報書、她非常能幹。”
“能幹又美麗？”
“不會美得引得你注意。”
“啊，真高興是這樣，湯美，你上了年紀，可能——可能對美麗的助手會懷著一種危險的想法。”
“你有一個忠實的丈夫，難道你不知道？”
“我的朋友都異口同聲告訴我，你永遠不可能真正認識丈夫。”
“你選錯了朋友。”湯美說。