“不錯,我也覺得這樣。”湯美說,“但不是我們搬來之前居住的那戶人家。他們似乎稱為‘卡特曼杜’,他們曾在喜愛的外國某地居住過,所以用外國名字稱呼。”

“不錯。‘燕窩莊’是很久以前的了。唔,有時也須回到過去。其實,我正要告訴你這一點:回到過去,”

“你也知道?”

“什麼——是指‘燕窩莊’,現在的‘月桂村莊’嗎?不,我不曾去過。不過,那房子曾因某案件大大有名,跟過去的某一時期結合難分,那時期對我國而言是非常值得憂慮的時代。”

“據說,你曾得到和梅麗-喬丹這個人有關的情報。羅賓遜先生告訴了我們。”

“你很想知道她是什麼模樣吧?到壁爐架那邊看看。左邊有照片。”

湯美站起來,到壁爐架旁,取下照片,是非常老式的照片。一個頭戴寬邊帽的女孩,頭上插了一束玫瑰。

“現在看來很土吧?”派克威上校說,“可是,是一個很好看的女孩。不過,她實在很不幸,年紀輕輕就死了,真讓人痛心。”

“我對她一無所知。”湯美說。

“唔,說的也是,現在已沒有一個人知道。”

“當地有一種說法,認為梅麗是德國間諜。”湯美說,“羅賓遜先生告訴我,這說法並不正確。”

“的確,這說法並不正確。她是我們的人員之一,而且幹得很不錯。但是被人發覺了。”

“是在帕金森家住在那裏的時候吧。”

“也許,詳情就不知道了。現在沒有人知道。我也沒有直接關係。這種事會慢慢顯明,因為糾紛自古代就有,而且任何一個國家都有。全世界都有糾紛;再往前一百年,也一樣。回溯到十字軍時代,你就會發現,每個人都奮勇而起,踏上解救耶路撒冷之路,到處都有暴動,以韋特-泰勒為首的那批人。自古以來,到處都有糾紛。”

“你是說現在也有特殊的糾紛嗎?”

“當然有。其實,任何時候都有糾紛。”

“什麼樣的糾紛?”

“啊,不知道。”派克威上校說,“到像我這種老頭的地方來問,要我說點什麼,或對某人有什麼記憶等等,我記得的不多,但對一兩個人物仍略有所知。有時要追溯過去審察一番。必須知道過去發生的事情。知道某些人有什麼秘密,他們心底知道什麼,隱藏了什麼東西,他們公開發表了什麼假的案件以及真相是什麼。你曾作過好事,你和你太太也曾經合作過。這回又要做什麼大事啦?”

“我不知道。”湯美說,“如果——哦,你覺得我還能有所作為嗎?我年紀已不小了。”

“不,依我看來你似乎比同年紀的人強壯,甚至比那些年輕人強壯。而且,嫂夫人,自來就善於嗅出秘密,可不是嗎?唔,就像一隻受過訓練的狗。”

湯美禁不住笑出聲來。

“但是,這到底是怎麼回事?”湯美說,“我--要是可能的話,當然很樂意做些事,如果——如果你認為可能的話。但是,我不知道。沒有人告訴我任何事。”

“沒有人會告訴你的。”派克威上校說,“我想他們也不希望我告訴你任何事情。羅賓遜也沒對你說很多吧。那大胖子,嘴緊得很;好,我就告訴你一件事實。你知道,這個世界就是這個樣子——唉,其實,任何一個時代都一樣。暴力、欺騙、物質主義、年輕人的反抗、與希特勒年輕時代不相上下的暴力主義、難以容忍的殘酷趣味,這些全都存在。不僅我國,任何一個國家都有糾紛,要鏟除這類糾紛的病根,可不容易,歐洲共同市場還不錯,這才是我們需要和希望的。但必須是真正的共同市場;必須真正了解清楚;必須成為聯合的歐洲,而且應該成為文明國家的聯合體,這些文明國家又需有文明的思想、文明的信念與主義。首先,如有錯誤,就必須知道此一錯誤的根源。近來,那黃色鯨魚依然神氣得很哪。”

“是說羅賓遜先生嗎?”

“是的,是說羅賓遜先生。以前,要給他爵位,他卻拒絕。從這件事,可以看出他的心意。”

“我猜想,”湯美說,“你是說--他的目的——是要錢。”

“不錯,不是物質主義,但他知道錢,他知道錢從哪裏來,到哪裏去;知道為什麼會到那裏去;知道背後有誰。他應該知道銀行和大企業背後的人,知道對某種現象應該負責的人。他知道對金錢的信仰,知道毒品會帶來巨富,知道將毒品分送到全世界的推銷員。說到金錢,並不是為了買幢大房子和兩輛羅斯-羅伊斯,而是為了生出更多的錢,瓦解並根除古老的信念——誠實和公平交易的信念。世人不會要求一律平等。但是,會要求強者幫助弱者,富有者支援窮人,要求值得尊重的善和誠實。錢!在現代,不管什麼時候,對什麼事,都歸之於金錢。錢發揮了什麼作用?流向何處?支持什麼?隱藏到何種程度?以前有掌握權力、才智卓傑的知名人物,他們的權力和智力帶來了巨富,但他們的活動有一部分是神秘不可知的。我們不能不把它挖出來。我們要探出他們的秘密傳給誰,由誰繼承,由何人掌管。‘燕窩莊’是典型的總部,用我的話來說,是邪惡的總啊。在霍洛圭,後來又有別的事情。你記得喬納桑-凱因嗎?”

“這個名字我完全記不得。”

“據說,喬納桑-凱因曾經有一個時期是深受敬重的人物——而後,則以法西斯分子聞名。當時,我們還不知道希特勤及其黨徒會變成怎麼樣。那時,我們認為像法西斯這種玩意兒可能是改革世界的傑出思想,喬納桑-凱因這個家夥也有追隨者,而且為數甚多。年輕人中的信徒不少。他有計劃,有權力的源泉,知道很多人的秘密。他擁有帶給他權力的知識,因而做出許多勒索的事,我們也想知道他所知道的消息,做過的事情。我想他可能留下計劃和信徒給後世。受他思想熏陶的年輕人可能還支持同一思想。有秘密,世上常有秘密會變成金錢。我不能告訴你更正確的——因為我也不知道正確的事實。麻煩的是誰都無法真正知道。我們常認為我們知道自己經驗過的每件事。戰爭、混亂、和平、新政體。這一切誰都自以為知道。但是,我們真的知道嗎?我們知道細菌戰?毒瓦斯式空氣汙染的原因?化學家、醫學家、情報機構、海空軍都各有各的秘密——各種各樣的秘密。不僅是現在的秘密,其中也有過去的秘密;也有更公開最後依然未見天日的秘密。時間仍然不夠。但是,那秘密己寫在文件上,或者委托給什麼人,而由這人傳給兒子,再傳給孫子,代代相傳;或者寫成文件或遺囑,寄放在律師那裏,等時機到了再發表。