第三章 民 論
一、農民是民眾的主體
1.農民的主體地位中國傳統文化，最基礎的結構形態，乃是小農經濟、中央集權管理體製與儒學倫理係統，三位一體的結合。這種結合，是獨特的，又是極其穩定的，即而今已為學界日漸認同的“超穩定結構”。小農經濟，原本脆弱。西方中世紀的小農經濟，尤其脆弱。因為它脆弱，所以消亡得也快。但中國的情況和西方有不同，中國小農經濟，有自己的特點，一是人數眾多;二是中國的地理環境，在特定的曆史時空內，隻適應或者說更適應小農經濟的發展;三是在這個基礎上，中國人有強大的無可與之抗衡的管理體製。四是中國從來不是宗教性國家，而是世俗國家，中國的世俗國家性質，決定了儒學的地位，而儒學特有的品節與作用，又使中國這種中央集權的國家體製更為穩固和強健。凡此種種，都使得中國的舊的封建文化極不容易打破，而且很難走出這種曆史文化的限定。但其中起著最基礎作用的還是小農經濟，可以這樣說，小農經濟的基礎不變，不管你打著什麼樣的旗號，穿著什麼樣的外衣，你依然是一個舊式的農業文化性質的國度。小農經濟並非天生的落後，想當初也是十分先進的一種生產方式，而且直到明清時代，依然比之北方遊牧民族要先進得多。所以，中國曆史上，雖然中原王朝常常被北方遊牧民族打敗，甚至被強大的北方遊牧民族滅亡，但是，滅亡者反而會最終成為失敗者，而被滅亡者，又成為勝利者。這不是阿Q精神，而是說遊牧民族一旦進入中原，便被中原文化所同化。於是，原本氣勢萬丈的勝利者，一入中原，便日漸骨軟筋酥，終於成為中原文明的俘虜，他們自身也變成中原人了。雖然說，中原文化不等於小農經濟，但在本質上，二者其實沒有多大不同。中國古有四民之說，四民即士、農、工、商。在順序上，士居第一位。這不是農不重要，而是說，中國的士人，具有特殊地位，因為士可以入仕。春秋時代，士可以自由遷徙，齊國不用，便去楚國，楚國不用，又去魏國。孔孟周遊列國，因為他們都是士，不但是士人，而且是士人的導師。隻是那個時代，士的範圍還很寬泛，雖然大抵上相當於知識分子，卻又不僅知識人士而已。漢代舉孝廉，其實也是貴族青年知識分子。隋唐興科舉，士的地位更重要了。士可入仕，入仕便是官了，官即不在民眾的範圍之內。所以，這裏不去說它。士雖入仕，他管理的民，90%以上的，還是農民。所以，中國古來士人與民的關係，說到底，還是和農民的關係。如果不能處理好與農民的關係，那麼這個官即使不是贓官，也絕不能是好官。同理，如果不能處理好與農民的關係的話，即使這皇帝不是特別無能的皇帝，也一定不是個好皇帝，他的帝位是很難長久的。四民之中，最有學問的是“士”，最有錢的是“商”，最有技藝的是“工”。然而，中國自漢代以來，奉行重農抑商的國策，對於商人總是壓了又壓、擠了又擠，而中國的工匠，雖然技術高超，但在農業社會，又沒有更大的市場供他們一顯身手。而且，無論國家也好，個人也好，對於自然科學，都持輕視的態度。所以中國的工藝、中國的科學、中國的技術，又不能如西方近代一樣的取得特別顯赫的地位和巨大的成就。唯有小農經濟，以及作為小農經濟主體的農民，他們數量又多，基礎性製約力量又大，國家強也要依靠它，弱也是因為它，所以，自秦漢以來，直到改革開放，它的基礎性地位都不曾從根本上動搖過。中國不打破小農經濟的藩籬，就根本說不上什麼現代化，這是後話。六大名著關心國家興亡，人世滄桑。對於農事，是很難置之度外的。然而，因為作者的立足點不同，對農民問題的重視程度與表現方式，也各有不同。《西遊記》是神話故事，對於農民生活直接接觸不多。然而，孫悟空既跳不出如來佛的手掌心，那麼，《西遊記》中的各種神仙和妖怪，包括《西遊記》作者在內，也跳不出小農經濟的汪洋大海。因為他們要吃要住要穿要用，吃、穿、住、用，都與農事有關。即使仙家的生活，實際上也具有極濃的田園味道。王母娘娘辦蟠桃會，會以桃名，就具農家色彩。而且，《西遊記》中的幾位主人公尤其是孫悟空，對農民饑苦還特別同情與重視，取經路上多言及此，真情畢現。《三國演義》講三國興亡故事，自然與農民有血肉聯係。主人公的側重點不在這裏，它更側重於政治謀略與戰爭的勝負。但是政治不是空的，戰爭尤其離不開兵源與糧源，而這兩點都與農民有千絲萬縷的聯係。所以，任憑你多麼偉大的政治家、軍事家，沒有農民的支持，等待你的，就隻有失敗。有了農民的支持，則要兵有兵，要糧有糧。可惜《三國演義》的作者對此不夠自覺也不能自覺，所以給讀者的印象，總覺得它所描寫的勝負興衰有些莫名其妙的地方。比如蜀漢君明相賢，又有好幾位威名蓋世的猛將，然而，亡國最早的也是它。曹魏專幹壞事，好人不多，它卻總能勝利。雖然幾經曲折，幾番狼狽，勝利的還是它。《三國演義》作者不能自覺，但農民的作用卻是顯而易見，隻消撥開雲霧，便可一目了然。《儒林外史》，重在儒林，但關心農事，雖然其本意亦不在此，但曾有極生動的記述，隻是作者常常將田園生活理想化了。但也可以由此看出，離開農民，士人將無所是倚，所謂皮之不存，毛將焉附?《紅樓夢》最是大手筆，用心寫四大家族，但對農事、農業特予重視。秦可卿死時，托夢給鳳姐，講的就是身後之計。劉姥姥三進榮國府帶來了農家之風。烏進孝一張單子，更寫盡了農人的辛苦。而王熙鳳的女兒巧姐，賈府敗亡之時，還不是劉姥姥這個農村老太太給她找了一條求生之路。中國古代農事之大，可說無所不在;農業文化的影響，更是無比之強。唯《金瓶梅》少說農事，隻寫城鎮市井之民。西門慶更是一個特別的藝術典型，他既要做官，又要經商，官、商勾結，對農民農事無所用心。然而，看那生活方式，還是跳不出小農生活的藩籬之外，與西方工業社會的情形，依舊有本質的區別。《水滸傳》號稱是農民起義之書。對於農民問題，寫得細，也寫得多。對於農民起義、特別是農民起義之後到底路在何方的問題，尤其用盡腦汁，用幹筆墨。可憐寫來寫去，不能令人滿意。不但讀者感到不滿意，就是作者也難免有江郎才盡之感。所以讀《水滸》，最精采的章節，大體上都在前70回中，到了後30回或後50回，精彩的內容已然很少，而形式化的內容卻不斷增多。所以金聖歎砍去《水滸傳》的後半部，這在魯迅與毛澤東是不能滿意的，但從藝術表現力這個角度去理解，卻又成功。值得注意的是，雖然六大名著離不開農民———畢竟他們生活的還是小農經濟時代，但它們真的描寫農民農業農事的文字卻少而又少。《三國演義》、《西遊記》等書且不說它，《水滸傳》雖號稱寫農民起義的巨著，但細細考察梁山泊一百零八條好漢，真正有幾個農民?沒有幾個真正務農的人物，可以說一個也沒有。一些人出身農村，但不是莊主就是少莊主。更多的人則或在江湖，或在城鎮，或是朝廷命官，或是各種藝人。書中寫了一個陶宗旺，是個農民，連他使的武器都是一把大鐵鍬。中國古來兩軍大戰，使用大鐵鍬的將軍能有幾人?本人孤陋寡聞，不曾聽說過。但陶宗旺的大鐵鍬是出了名的，至少在傳統評說中有十分精彩的表現。《水滸傳》這樣介紹這位農民大叔。第四個好漢，姓陶，名宗旺，祖貫是光州人氏，莊家田戶出身，慣使一把鐵鍬，有的是氣力，亦能使槍掄刀，因此人喚九尾龜。 ①他的特點氣力大，力氣大正是農人本色，又擅使鐵鍬，還是農人本色。但擅使鐵鍬又不隻是擅長鐵鍬，而是既擅使鐵鍬還會使槍掄刀，所以叫做九尾龜。龜名九尾，多能的意思。看來陶宗旺雖是農民，卻又是一位江湖農民。陶宗旺之外，農民本色的人就更少了。李俊、史進、孔明、孔亮、張青、孫二娘，雖然都是農民出身，但看他的行止，已經與農民相去很遠很遠。倒是阮氏三雄與解珍解寶兄弟還多少保留些農家本色。但他們並不以種地為本，或是以打漁為業，或者以狩獵為生。廣義地講，這五位兄弟，可以說是農民了。但就他們作為農民的事實而論，作者也是表現無多。六大名著，離不開農民，但又寫不好農民，這是一個悖論。無論是施耐庵，還是曹雪芹，都逃不出這個悖論，雖然他們二位是六大名著中最有成就的作家。他們為什麼總逃不出這個悖論?因為在更深的層次上還有更難解決的問題，即有更大的悖論存在著。六大名著的作者，寫不好農民，不能對農民生活進行深入的體味，甚至幹脆不屑於對農民形象的刻畫，既和他們的觀念有關，也和他們的生活環境有關。說與他們的觀念有關，因為他們雖然同情農民，卻又輕視他們;關心他們的疾苦，卻不尊重他們的人格。農民在古代中國，根本沒有人格，充其量，隻有民格。即是說，隻有當他們作為被治理者而存在的時候，他們才有被同情的價值。作者表現他們，更多地是作為一種陪襯，或者作為明君賢相的陪襯，或者作為等級關係的陪襯，或者作為正義與無道的陪襯，或者作為俠義與英雄的陪襯。他們隻是社會的基礎，卻永遠作不成主角。所以，他們多是一些無名無姓者，或者有姓無名的人。有姓無名，還得有點身份才行，比如史進的父親，叫作史太公，宋江的父親叫作宋太公，穆弘的父親叫穆太公。太公固然太公，你想知道他們的大名，可就難了。除非施耐庵先生死而複生，否則，他們隻能是一些有姓沒名的老人而已。他們是沉默者，而且也沒有代言人。說作者受生活環境所限，是他們平生接觸最多的還是市井中人。他們熟悉市井生活，所以寫起市井人物來，得心應手，如吳敬梓寫科場人物，笑笑生寫市井眾生相，曹雪芹寫貴族與王府生活，施耐庵寫市井諸色人等，都能用墨不多，而刻畫傳神。《水滸傳》以寫江湖英雄為主，但看那筆法，總覺得寫草莽英雄特別是寫官府人物不如寫小商、小販、獄卒、巡捕、貧兒、棄女來得更其生動細膩、筆筆有神。因此有人說，六大名著，至少如《水滸》、《紅樓夢》、《金瓶梅》這樣的名著，它們的作者對於城鎮生活的了解更甚於對農村的了解，其市民情調更勝於小農情調。這個自然也有道理。但是以其生存的最深層社會基礎來看，還是小農經濟時時處處在起作用。或者可以這樣說，正是因為有了市井文化的發展，才有了長篇小說的作者和作品。這說明作者已經開始超離了傳統小農生活的束縛。但是這種超離，卻又去而未遠。他們有了新的趣味，有了新的見解，有了新的追求甚至新的價值判斷。然而，他們看不到未來的希望究竟在哪裏，所以，說來說去，不是回到宿命論或者無常論上去，就是回到舊有的小農經濟的價值判斷上來。《金瓶梅》不開藥方，不講善、惡;《儒林外史》不開藥方，隻表好惡;《西遊記》不開藥方，隻談因果;《三國演義》不開藥方，隻說天下大勢;《水滸傳》開了藥方，卻是一味難以下咽的苦藥;唯《紅樓夢》，愛之深，痛之切，要找一副救苦救難的良藥，然而找來找去，也不過是幾畝承業田而已。開藥方終於開回到小農經濟中去了，這既是六大名著的傷心事，也是小農文化的傷心事。2.農莊的興衰與農民的分化《水滸傳》上寫了大大小小百十多個農村和農莊。這些村莊，既是封建王朝的基礎，又是它的根本。倘在治世，這些農莊便可能有田園之慶和田園之樂。處在亂世，這些村莊又是最沒有保障的所在，它們最容易受到侵害，受到衝擊，生活既沒有保障，連生存都受到威脅。亂自上作，這是金聖歎先生對《水滸傳》的基本評價。但亂自下始，又是社會動蕩的一個規律。因為這些村莊亂了，所以，依賴這些村莊生存的封建王朝便有了危機感。這些村莊，可以劃分為不同的類型，因為類型不同，所以態度不同，其結果也各有不同。一類村莊，像揭陽鎮近邊，穆太公居住的所在。《水滸傳》寫宋江發配，最是驚險交加。那一邊剛剛吃了李立的蒙汗藥，這一邊又遇到揭陽鎮的少年惡霸穆春。結果因為得罪了穆春，偌大的一個鎮子，竟然找不到一個住處———不是沒有住處，而是穆春吩咐過了，沒人敢讓宋江與解差們住。於是慌慌行走，見到一處林子，“林深處射出光來”。於是宋江三人向著光亮走去，竟有一座大莊院出來。宋江敲門，有莊客出來問詢，然後請示莊主，莊主吩咐待客。三個人住了進去，莊主送茶送水，送湯送飯，一番招待。宋江見了，不覺感歎說和他父親一般，什麼事都要親自照看。這樣的老人，無論生在何時何地，都該受人尊重。但是，無論宋太公也好，穆太公也好，可惜他們生錯了年代。因為朝綱已廢，天下已亂，所以他們雖勤勤懇懇，不但沒有回報，而且必然沒有好報。宋太公且不去說他。隻說這穆太公，兒子便是揭陽鎮上的一霸。除他們這一霸之外，還有潯陽江上的一霸，就是張橫張順。那張順彼時已在江州作起了大生意，這張橫兀自在潯陽裏看生意。他的生意，可不是打魚賣魚，而是動不動就要船到江心，取一把“潑風也似快刀”出來，問船上的客人是吃餛飩，還是吃板刀麵。吃板刀麵，就是三刀五刀，剁下江去。吃餛飩呢?那就是自己脫了衣裳，“赤條條地跳下江裏自死”。二霸之外，還有一霸，則是揭陽嶺上的李俊、李立。一個好老頭兒、好太公、好莊主，一個勤勤懇懇的老人，每日提著燈籠，照前顧後，生怕有事，但他房前屋後，竟有三霸磨刀。而且其中的一霸，就是他老人家的兒子。諸公請想，這樣的正直本份，好心好意，勤勤懇懇，若非虛言，必成夢幻。還有一類村莊，如史進居住、長大的史家莊。這史家莊端的一個好處所，“一所大莊院，一周遭都是土牆，牆外卻有二三百株大柳樹”。 ①莊子好，史太公人更好。但有來客，便要招待，不但待人，而且待馬。把王進母親騎的馬叫莊客拉到糟上“一發喂養”。王進母親病了，心口疼痛，不能趕路。他知道了，就對王進說:“我有個醫心疼的方，叫莊客去縣裏撮藥來，與你老母親吃。教他放心，慢慢地將息。” ②因為他為人好，使王進受了感動，才願意把一身武藝教與他的兒子九紋龍史進。史太公是個良民，史進也沒有造反的想法，不但不想造反，而且身為裏正，正與賊人勢不兩立。雖然想著勢不兩立，但當真相交了賊人，卻又被賊人感動，於是禮尚往來，成了朋友。史進為什麼與賊人成為朋友，因為這賊人確實不壞;這賊人確實不壞，那官府卻是好不講理。不但不講理，還要眉毛胡子一把抓，不但要抓少華山上的賊寇，而且不由分說也把史進算作了賊寇的一黨。結果，是被逼無奈的史進，把一座大好莊院，隻好付之一炬。不是史進不願效忠朝廷，實在是官府黑暗，逼走了良民。還有一類村莊，即祝家莊、曾頭市一類。這兩個莊子的主人，一心與梁山作對。他們在山林———朝廷之間，絕不選擇山林，而是選擇朝廷。這種情形，曆史上也不少見。秦漢以來，亡朝於農民起義的不少，但鎮壓農民起義的軍隊，常常不是正規軍，而是民團之類。漢末大亂，曹操、劉備的人馬都來自民間。劉秀起兵，也不是正規部隊出身。直到清代太平天國起義，八旗子弟腐爛，沒戰鬥力了;營兵也腐敗了，不中用了，於是民團蜂起，鄉勇當先，不但組織起精銳強悍的兵員，而且有了如曾國藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章這樣的領軍人物。曾國藩的湘軍，以擅長“紮硬寨”、“打死戰”著稱，但他們不過是些由官府招募來的鄉勇罷了，與正規軍三個字是不沾邊的。祝家莊與曾頭市，既有這樣的境遇，也有這樣的風格。所以祝家莊難打，要三打祝家莊，費盡心機，付出許多代價，才把它攻打下來。曾頭市同樣難打，而且，梁山上付出的代價也更大，晁天王死於攻打曾頭市的途中，而且是用了差不多兩年時間，才把這曾頭市攻打下來。因為生在亂世，所以村莊才分化。如果生在治世，那麼，史家莊還要建立土圍牆嗎?穆太公還要天天夜裏把著燈籠一一照看嗎?祝家莊還要修盤陀路、建指示燈，曾頭市還要招兵買馬嗎?值得注意的是，雖然《水滸傳》上說，祝家莊與曾頭市與梁山為敵，但看那莊上的準備，卻不曾出於進攻，而是立足於防守，尤其是祝家莊，如果出於進攻，那造盤陀路幹什麼呢?難道不是為了出兵快捷，反而要自己為難自己嗎?祝家的種種戰鬥設施，竟不誇張地講，全是為防禦而作。由此可以想見，那個時代，確實天下大不太平，一個莊子如果想自保，若不武裝自己，幾乎就沒有可能———因為官府隻管收稅收捐收錢收物，他們是徹底地腐敗了。村莊在分化，村民也在分化。給史家莊招來殺人之禍的，不是別人，而是獵戶李吉。李逵下山接老母上梁山，把他告給官府的，同樣不是別人，而是他哥李達。李吉不吉，李達不達，都是施耐庵筆下的小人、壞人，但看祝家莊那麼多兵丁，也可以想象，像李吉李達一樣的人，也不算少，而且不見得都可以歸入惡人行列的。村莊分化，村民分化，最根本的原因，還是官府的重壓和吏治的腐敗。梁山泊上出身貧苦的英雄，前如阮氏三雄，後如解氏兄弟。阮氏三雄早有上山入夥之心，其中一個重要原因，也是因為他們實在打不著魚了。他們是漁民，卻打不到魚，那大魚盡在梁山泊中，但梁山的人不允許旁人進入他們的水域，而官府照樣催租催稅，漁民若要活命，不是與梁山作對，隻有與官府作對。千思萬想之後，阮氏三雄便選擇了後一條道路。解珍解寶的情況有所不同，他們兄弟是真正被官府惡勢力欺壓而逼上梁山的，盡管他們有功於當地、有利於府尊。毛太公何以陷害解珍、解寶?因為他是一莊之主。一莊之主何以就能害人?因為他姑爺王正是州裏的文案孔目。文案孔目何以能為所欲為，因為這州裏麵的知府本來就是一個貪官。貪官何以就能飛揚跋扈，因為這王朝已經昏庸腐敗。如此接二連三，刨根問底，可以知道金聖歎先生說得確實正確———天下之亂，亂自上作。3.官逼民反，亂自上作亂自上作，亂世難得太平。而越是處於社會下層，受的壓迫越深，危害越大。《水滸傳》上有一位曹正，是林衝的徒弟，人稱操刀鬼，可算一個厲害人物。但他開酒店，卻不能太平。因為不太平，所以才要多做防備，不但賣酒賣肉，而且使槍弄棒。但是前腳走了魯智深，後腳就來了楊誌。此時的楊誌，已然山窮水盡，沒錢還要吃飯，而且吃了就走。人家不讓他走，雙方便動起手來。好在曹正認出了楊誌，化一場誤會為歡欣。然而，如果曹正沒有林衝這師傅，或者他根本不會使槍弄棒，或者雖會使槍弄棒，但終於認不出楊誌呢?不消說，那就有可能又是一樁血案。說到楊誌，便想到生辰綱。說到生辰綱，又想到報信的劉唐。劉唐是個江湖英雄，但是他窮。一個大漢，破衣爛衫，衣服卷了當枕頭，便赤條條地去睡，其經濟狀態可想而知。但此時的劉唐，一沒偷，二沒搶，而且連酒都沒有喝，隻是困倦了，在廟中酣睡，但那雷橫一見，就要拿人。可知當時老百姓的生活到了怎麼一個地步。雷橫拿劉唐，可說無憑無據。而說書唱藝白玉喬、白秀英父女卻又不把雷橫放在眼裏。且說，雷橫在彼處聽戲，因為他是縣裏的都頭，故而坐在青龍頭上第一位。然而，聽了人家的唱，卻又不曾帶錢。都頭聽唱不給錢，雖不一定是常事，但很可能是常事。偏這父女死不買賬，不但不買賬，還要話中帶刺，很不中聽。於是七鬧八鬧，動起手來，雷橫傷了白玉喬。照封建舊理，賣唱的藝人豈敢與縣衙都頭對仗。看官不知，今日這白秀英不是尋常女子，因為她和“那新任知縣舊在東京兩個來往，今日特地在鄆城縣開勾欄”。 ①我們想這鄆城地麵，有捉人的雷橫，有放人的晁蓋，有報信的宋江，有押送生辰綱的楊誌，有劫取生辰綱的七條好漢，有給知縣吹枕邊風的女子，如此亂七八糟，這世界怎能太平。但導火索還在那生辰綱。說到生辰綱，便又想到了梁中書。說到梁中書，更想到蔡京。因為名列四大奸臣之首的蔡京，正是梁中書的“老泰山”。說到蔡京，便不能不想到宋徽宗趙佶了。然而，忠臣義士，沒有活路。且不說別個，隻說楊誌，何等英雄，何等精細，然而，一遇梁中書府中的老都管，馬上手足無措，成了廢人———《水滸傳》寫這一路押解，最是精彩不過。其中有這麼一個段落，尤其警策人心。且說楊誌———拿起藤條，劈臉便打去。老都管喝道:“楊提轄，且住!你聽我說:我在東京太師府裏做奶公時，門下官軍見了無千無萬，都向著我喏喏連聲。不是我口淺，量你是個遭死的軍人，相公可憐，抬舉你做個提轄，比得芥菜子大小的官職，直得恁地逞能!休說我是相公家都管，便是村莊一個老的，也合依我勸一勸，隻顧把他們打，是何看待?”楊誌道:“都管，你須是城市裏人，生長在相府裏，那裏知道途路上千難萬難。”老都管道:“四川、兩廣也曾去來，不曾見你這般賣弄。”楊誌道:“如今須不比太平時節。”都管道:“你說這話該剜口割舌，今日天下怎地不太平!” ②一個太師府的奶公，不得了了，把楊誌說得灰頭灰腦，好不氣餒。這個且不說，楊誌剛剛向他解釋說“如今須不比太平時節”。他馬上說:“你說這話該剜口割舌，今日天下怎地不太平?”然而，真的被劫了生辰綱，他們卻把罪名往楊誌身上一推，自己依然故我，跑一邊裝好人去了。當然，楊誌的失誤，有更深層次的原因，因為這生辰綱本身就不得人心;而且他的辦法雖然狡猾老道，卻又十分殘暴不仁。所以，楊誌之敗，與其說敗在老都管與禁軍身上，不如說是敗在生辰綱這條賊船之上。天下紛紛擾擾，因為貧富不均，這裏有幾筆賬目，著實發人深省。一筆賬，是《紅樓夢》上烏進孝給榮國府送交的一年的賬單，單子上寫著:大鹿三十隻，獐子五十隻，麅子五十隻，暹豬二十個，湯豬二十個，龍豬二十個，野豬二十個，家臘豬二十個，野羊二十個，青羊二十個，家湯羊二十個，家風羊二十個，鱘鰉魚二個，各色雜魚二百斤，活雞、鴨、鵝各二百隻，風雞、鴨、鵝二百隻，野雞、兔子各二百對，熊掌二十對，鹿筋二十斤，海參五十斤，鹿舌五十條，牛舌五十條，蟶幹二十斤，榛、鬆、桃、杏穰各二口袋，大對蝦五十對，幹蝦二百斤，銀霜炭上等選用一千斤，中等二千斤，柴炭三萬斤，禦田胭脂米二石，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛，雜色粱穀各五十斛，下用常米一千擔，各色幹菜一車，外賣梁穀、牲口各項之銀共折銀二千五百兩。外門下孝敬哥兒姐兒玩意兒:活鹿兩對，活白兔四對，黑兔四對，活錦雞兩對，西洋鴨兩對。 ①這些東西，需要多少人勞作，書上沒有說，筆者知識不夠，不能準確換算。但看《水滸傳》上阮氏三雄得吳用一兩銀子，便有許多用場，可知道烏進孝的單子中含有幾多血幾多汗。第二筆賬，便是吳用的一兩銀子賬，見《水滸傳》第15回，“吳學究說三阮撞籌，公孫勝應七星聚義。”書中寫道:吳用取出一兩銀子，付與阮小七，就向主人家沽了一甕酒，借個大甕盛了;買了20斤生熟牛肉，一對大雞。阮小七道:“我的酒錢，一發還你。”店主人道:“最好，最好。”一兩銀子，就可以買這許多東西，那麼2500兩，可以買斤少斤牛肉，買多少隻肥雞，又可以吃多少頓酒飯?然而，《紅樓夢》上還有一筆賬哩。此賬見《紅樓夢》第72回，“王熙鳳恃強羞說病，來旺婦侍勢霸成親。”隻說“夏太監打發了一個小內監來說話”———來要錢:那小太監便說:“夏爺爺因今兒偶見一所房子，如今竟短二百兩銀子，打發我來問舅奶奶家裏，有現成的銀子暫借一二百，過一兩日就送過來。”鳳姐兒聽了，笑道:“什麼是送過來?有的是銀子，隻管先兌了去。改日等我們短了，再借去也是一樣。”小太監道:“夏爺爺還說了:上兩回還有一千二百兩銀子沒送來，等今年年底下，自然一齊都送過來。” ①小太監一到，賈璉就害怕，鳳姐雖然生性潑辣，但也隻能笑迎笑送。好不容易小太監走了，賈璉出來，說:昨兒周太監來，張口一千兩，我略應慢了些，他就不自在。將來得罪人之處不少。這會子再發個三二百萬的財就好了。” ②一時來個太監，要借一千。一時又來個小太監，要借二百，而且先前還有一千二百兩銀子沒有還。其實所謂“還”，也不過是一句客套話而己。貴人如此生活，窮人焉能不窮。皇帝如此生活，天下焉能不亂?4.曆史的怪圈:造反等於不造反《水滸傳》寫農民起義，但是不典型。它的特點隻是英雄豪傑上梁山，不是自覺自願地向梁山上奔，而是被官府、被生活、被冤獄，逼得無奈，沒有活路，隻好上梁山。但以狹義的起義而論，則不典型。晁蓋、吳用等人智取生辰綱，應該說是最自覺的行為，但那更像“劫盜”，而不像起義。那些嘯聚山林的山大王，倒是正宗的造反，但已經毫無例外地被省略了過程。比如晁蓋等人上梁前，梁山已有王倫做寨主。當李忠上桃花山時，又有周通作寨主。當魯智深、楊誌上二龍山時，業已有鄧龍作寨主。起義已成事實，上山者隻是對起義的壯大或者改革而已。而且，究竟那原來的寨主是不是起義，也很可疑。倒是《三國演義》正經寫了黃巾起義，然而，也是惜墨如金。盡管惜墨如金，倒也可以看出個大體的模樣。《三國演義》開篇先是“十常侍”亂朝政，這個，就是金聖歎評《水滸》時講的“亂自上作”。然後，筆鋒一轉，開始寫黃巾起義。先講幾句神話，爾後寫道——— 中平元年正月內，疫氣流行，張角散施符水，為人治病，自稱“大賢良師”。角有徒弟五百餘人，雲遊四方，皆能書符念咒。次後徒眾日多，角乃立三十六方，大方萬餘人，小方六七千，各立渠帥，稱為將軍。訛言:“蒼天已死，黃天當立;歲在甲子，天下大吉。”令人各以白土，書“甲子”二字於家中大門上。青、幽、徐、冀、荊、揚、兗、豫八州之人，家家侍奉大賢良師張角名字。角遣其黨馬元義，暗齎全帛，結交中涓封 ，以為內應。角與二弟商議曰:“至難得者，民心也。今民心已順，若不乘勢取天下，誠為可惜。”遂一麵私選黃旗，約期舉事;一麵使弟子唐周，馳書報封 。唐周乃徑省中告變。帝召大將軍何進調兵擒馬先義，斬之;次收封 等一千人下獄。張角聞知事露，星夜舉兵，自稱“天公將軍”，張寶稱“地公將軍”，張梁稱“人公將軍”;申言於眾曰:“今漢運將終，大聖人出。汝等皆宜順天從正，以樂太平。”四方百姓，裹黃巾從張角反者四五十萬。賊勢浩大，官軍望風而靡。 ① 作為一次曆史上著名的農民起義，準備活動是全麵的。準備雖然細致，但不是沒有漏洞。最大的漏洞是未曾起義，其內應外合之計已經敗露。於是，漢窮調兵，並且擒拿了封 ，殺死了馬元義。然而，起義還是首舉告成，這裏麵的原因值得分析。黃巾起義之所以以迅雷不及掩耳之勢狂飆驟起，一個最重要的原因，是它有起義的基礎。這個基礎，講直白點，就是彼時的老百姓尤其是人數眾多的農民實在無法活下去了。其實，我們中國人，是最能忍的民族。對於強權，對於壓迫，對於欺負，對於種種在別人看來是萬難容忍無法容忍的事，中國人可以忍下去。而且我們有時管這個叫作忍辱負重。即使不是忍辱負重，也是忍辱消災。不但能忍他人之不可忍，而且還能硬生生擠出一個笑臉來。但是，中國人也有起義的時候。這個時候，是實在沒辦法忍下去了。再忍就會死，不但是忍者的死，而且是全家全得死。到了這般地步，於是一人振臂高呼，馬上應者雲集。並非這振臂高呼的人有多麼巨大奇妙的法術，而是大水已然平堤，隻消微風一動，便會絕堤而下。民不聊生才起義，但起義又需要理性的支持，輿論的幫助。這是黃巾起義得以迅即席卷全國的第二個原因。漢代重儒學。自武帝起，以儒學為官學，廢黜百家，獨尊儒術。儒學深入人心，不但強行灌輸，而且確有需要。加上以經取士，唯士人可入仕途，唯士人可做宰相的製度性安排。所以，打破儒學的統治是極其困難的。隻有饑民，還衝不破儒學的束縛，隻靠神符治病，同樣打不敗儒學的統治。所以，漢代以來的農民起義，大多與迷信有關，與宗教有關，至少與各種傳播性極強的神道宣傳有關。其意若曰，既然儒學束縛如此之嚴，那麼，隻好請神佛出麵，用神的力量突破儒的束縛，從而解開農民心頭的桎梏，給他們以造反的勇氣和力量。民不聊生是基礎;宗教性輿論是動力;把受教人員組成三十六方，是組織形式。於是，張角三兄弟，首倡起義，天下響應，旬月之間，就有了跟隨起義的農民四五十萬人之多。雖然，《演義》的作者，毫不客氣地稱他們為賊眾，其實，他們中的絕大多數人隻是活不下去的農民，而且曾經是作為國家基礎的大好的良民。問題的關鍵倒不在於起義，問題的關鍵在於農民起義，會有什麼樣的結果。會有什麼結果呢?《三國演義》寫農民起義，結果是被鎮壓。《水滸傳》寫農民起義，結果是受招安。被鎮壓，也是走向絕路;受招安，還是走向絕路。對這兩種絕路，我們可以作各種分析。我們可以說，寧可被鎮壓而走向絕路，也不受招安。被鎮壓了，雖然死的慘烈，但大丈夫頭可斷，誌不可屈;受招安就是投降，投降的結果，不還是死嗎?與其跪著等人去殺，不如站著罵著笑著去死好了。但我們也可以說，被鎮壓的結果，雖然慘烈，並不成功。而且，如果不是從情緒出發，那麼，中國曆史上大的農民起義，不但成功者少，而且間隔時間都很遙遠。從陳勝、吳廣起義，到西漢的銅馬、赤眉起義，經過了二百多年。從赤眉、銅馬起義到黃巾起義，又經過了一百多年。從黃巾起義到隋代末年的瓦崗起義，更經曆了四百多年。而從隋末的農民起義到黃巢起義又經過了近二百年。二百年一次起義，它的示範作用已然很小，而它留給後人的回憶，同樣淡漠，在曆代統治者與儒家的教育中，乃是一群大逆不道的反麵人物。例如黃巾起義，到了《三國演義》中，全成了反麵人物。被鎮壓，等於沒有出路，招安又不是出路。那麼，就隻有束手待斃了嗎?也不是，起義的最大出路是奪取政權，把皇帝拉下馬，自己登上王位，去做皇帝。然而，這其實也是一個悖論。起義做什麼?推翻皇帝。起義成功了，做什麼?做皇帝。那結果，也不過是換湯不換藥而已。李慶西先生給宋江的受招安，寫了一個很有文化價值的公式，他稱這個公式為怪圈。造反=忠君=不造反=不忠君=造反……。 ①其實，我們也可以把這個怪圈總結成另外一個公式，即:起義=造反=打倒皇帝=自己做皇帝=不造反=不起義。起義等於不起義，難怪黑格爾評說中國曆史時，講了如下一段令我們中國很沒麵子的話。他說:中國的曆史從本質上看是沒有曆史的;它隻是君主複滅的一再重複而已。任何進步都不可能從中產生。 ②那麼，中國人就不能打破怪圈，真正地解放自己嗎?回答是，打破怪圈是完全可以的，而且是必然如此的。但條件是:不能隻是打倒舊有的皇帝而已，而應該把產生皇帝的基礎一起除掉才行。產生皇帝的基礎，不是儒學，不是天命，不是人們的愚蠢或並不愚蠢的心願，而是小農經濟。小農經濟鏟除了，縱有皇帝之名，亦無皇帝之實，這一點，歐洲一些君主立憲國家例如英國，可以證明。小農經濟不打破，縱無皇帝之名，亦有皇帝之實。這一點，也自有中國民國以來的眾多事實可以證明。而這個，就不是六大名著可以完成的文化使命了。所以，我們才要在欣賞它們的同時，也去穿破它們的曆史局限。
二、工與商的從屬地位
六大名著中寫農民的文字已然不多，寫工與商的文字還要更少。有的書如《三國演義》、《西遊記》，偶有涉及，一帶而過。另一些書，如《水滸傳》、《金瓶梅》、《儒林外史》，雖寫了商人，或者工匠，同樣著墨不多。像《紅樓夢》這樣的末代絕唱，最擅長描寫人物性格，一些出麵不多的人物，三筆兩劃，那性格便突兀出來，令人一見難忘。唯有寫到工、商，依然未用多少筆墨，渾不在意之間，便讓他們滑了過去。究其原因，這都與中國古來重農輕商的傳統觀念有關，也和各書的作者與商業活動相去甚遠有關。他們不能體味錢作為資本的作用，而且他們沒有也不想去體味商人的辛酸苦辣，更不消說自己下海去做商人了。六大名著中，沒有寫一個成功的工匠出來。隻是《水滸傳》中頗有幾位工匠出身的人。一位是金錢豹子湯隆。他是鐵匠出身。李逵陪戴宗尋找公孫勝時，在武岡鎮碰到他時，他正在街頭賣藝，“隻聽得路旁側首有人喝彩道:‘好氣力。'李逵看時，一夥人圍定一個大漢，把鐵爪錘在那裏使。”“李逵看那大漢時，七尺以上身材，麵皮有麻，鼻子上一條大路。李逵看那錘時，約有三十來斤。那漢使得發了，一瓜錘正打在壓街石上，把那石頭打做粉碎。”後來，李逵也拿那錘耍了一回，真如玩弄彈丸一般，兩個人相識，成為朋友。李逵隨湯隆到他家去看，見他屋裏都是鐵砧、鐵錘、火爐、鉗、鑿家火，尋思道:“這人必是個打鐵匠人，山寨裏正用得著，何不叫他也去入夥。” ① 湯隆是個鐵匠，又是個豪傑，便和李逵、戴宗一起上了梁山。再有一位玉幡竿孟康，是位造船的工匠，書中借火眼 猊鄧飛之口介紹這位英雄。 我這兄弟，姓孟，名康，祖貫是真定州人氏，善造大小船隻。原因押送花石綱，要造大船，嗔怪這提調官催並責罰，他把本官一時殺了，棄家逃走在江湖上綠林中安身，已得年久。因他長大白淨，人都見他一身好肉體，起他一個綽號，叫他做玉幡竿孟康。” ②孟康原為船匠，因為受不了官府的催壓，殺了本官，成了強盜，後來上了梁山，又重操舊業。還有一位是轟天雷淩振，這是一位傑出的炮手，論其本領，夠得上火炮工程師了，但在那個年代，沒有這種職稱。書中借呼延灼之口，說他———久聞東京有個炮手淩振，名號轟天雷。此人善造火炮，能去十四五裏遠近，石炮落處，天崩地陷，山創石裂。 ③ 前麵說過，中國軍隊直到鴉片戰爭時，依然處在冷兵器時代，雖然火炮的應用很早，中國又是古代四大發明之一———火藥的發明地。但是中國軍隊卻無法超越冷兵器時代的限製，造出的火藥，也是用於娛樂的時候多，用在生產和戰爭的時候少。倒是西方人接過中國人的發明，讓它放出奇異的光輝，並在相當長的時間裏，使之成為中國軍隊的克星。中國傳統文化，跳不出小農經濟的藩籬。工商業不發達是一個根本原因。工商業不發達，又沒有力量突破小農經濟基礎，於是進入惡性循環，從而也形成中國傳統文明發展的另一個悖論。《水滸傳》中有這樣幾位工匠，很可惜，他們的作用若非幾等於零，也是有限得很。後來在征方臘的路上，往往遇到些旁門左道，卻絕少看到轟天雷的影子，也絕少聽到火炮的轟鳴。梁山英雄排座次之後，宋江發號施令，分派各人的崗位，其中有16位頭領掌管諸項工勤事宜，這16位頭領中，有一大半倒是工商出身。除去已經說過的孟康、湯隆、淩振之外，還有:考算錢糧支出納入一員，神算子蔣敬，他的特長是精通書算，大略說來，可以算作一位古典數學專家;專造一應旌旗襖袍一員，通臂猿侯健，他是裁縫出身;屠宰牛馬豬羊牲口一員，操刀鬼曹正，他身兼屠戶與開店。和他相似的還有朱貴、朱富、張青、孫二娘，都是店家出身。此外，錦毛虎燕順，早先曾作販羊生意;白麵郎君鄭天壽，是銀匠出身;矮腳虎王英，是車夫出身;還有大名鼎鼎的石秀，既出身農家又幹過肉行。以上這些好漢，都可以看作廣義上的商家。商家固然商家，經商的時候卻少，唯孫二娘、張青的店門常開;然而，卻又令人害怕。魯智深是吃過他們的虧的，武鬆也曾被暗算過，不過沒有得手罷了。連武鬆用的僧衣、戒刀和度牒，也都是他們殺人越貨留下的物件。這樣的店家，與經商二字已毫不搭界。說好些是江湖的眼線，其實就是一家黑店。走江湖的，都不敢輕易進黑店的，平頭百姓，再有幾個小錢，一腳進黑店送錢，一腳便是送命去也。上述人物給我們的啟示是:好漢不經商，經商非好漢。或者是:好漢不久經商，經商沒有好漢。真正可以稱為商人的，卻是另外兩種人。一種是，小商販，這在《水滸傳》中頗有些表現。雖然這些表現，目的不在言商，而在“說事”。這些小商小販中，寫得生動而富於個性的乃是兩個好攬閑事的年輕人。一位是曾幫助過宋江的賣糟醃的唐二哥，名叫唐牛兒。與唐牛兒相似的是鄆哥。鄆哥雖小，神通卻大，他是一位穿針引線的人物。沒有他武大難去捉奸，武鬆也難於報仇。可見，世界上的事，英雄好漢固然少不得，平民百姓更是少不得也。真正本份的生意人則是武大郎，然而，他的相貌很對不起各位，他的命又苦，不但活得苦，而且死得慘，派這樣的人作商人，可以知道:在古來的中國，商人的地位究竟怎麼樣了。以武大朗居住的紫石街而言，卻是一條商街，生意店一家連著一家。武鬆殺潘金蓮為兄報仇，要請幾位高鄰作證，這幾位高鄰是:開銀鋪的姚二郎，姚文卿;開紙寫鋪的趙四郎，趙仲銘;賣冷酒店的胡正卿;加上賣 兒的張公;還有一位，就是開茶館的王婆子了。這裏麵除去王婆，都是正經生意人。而且銀店、紙店、酒店、飲食，可說吃、喝、錢、用，樣樣俱全。很可惜，古來中國乃是小農經濟的汪洋大海，那陽穀縣隻是這大海中的一隻小船兒，小小的紫石街，不過是這大海中的一葉扁舟罷了，一有風吹草動，就可能人死舟翻。另一類商人，則是官商、皇商。西門慶可以認作官商，前已言之。薛蟠則是皇商，皇商也是官商，不過地位更顯赫，行動帶著官僚色彩，生意更具有保障就是了。薛蟠是皇商，《紅樓夢》是封建王朝沒落的一首挽歌。那麼，這薛蟠甚至整個薛家該有兩種不同的寫法。一種寫法，是賈府那樣的大官僚世家的沒落，而薛家這樣的商家的興達，那路子就有點巴爾紮克的味道了。一種寫法，是賈府既沒落，薛府更要沒落，而且，賈、王、薛、史，統統沒落，這寫法就不是巴爾紮克而是曹雪芹了。薛家是皇商，薛蟠是薛家獨子。開門便有介紹，語見《紅樓夢》第四回。這薛公子學名薛蟠，表字文起，……雖是皇商，一應經濟世事，全然不知，不過賴祖父之舊情分，戶部掛虛名，支領錢糧，其餘事體，自有夥計老家人等措辦。 ①《紅樓夢》上的官職，常常錯代而為，比如用唐代官名，穿明代服飾，行清代事宜。雖然錯代而為，但那內容，卻又真實。薛家是皇商。皇商是要在戶部領俸祿的，這一點，正是官商的特點。皇商的職責，則是為宮廷采辦購置各項用品。所以，他又沒有賠本的憂慮，除非宮廷完了，他沒生意做了。否則，隻要宮廷還在，他的生意就永遠也作不完的。不過，薛家的生意，卻又不限於隻為宮廷服務。比如他家還開當鋪。不僅有當鋪，而且賣壽材。很可惜，這薛蟠隻是一味混鬧，對經商二字，竟自狗屁不通。中國古來的工、商不能發展，因為它的身份低微，處境不妙。身份低微不是因為這行業不好，而是封建王朝打壓了它，儒學文化歧視了它。處境不好也不是中國的工、商就沒有能力。沒有能力，怎麼能有趙州橋那麼偉大的建築作品，怎麼能有南宋以來那麼繁榮的節市貿易。而是它的能力被扼製住了，一來小農經濟基礎薄弱，使它的發展原動力不大;二來又有重農抑商的政策壓在它頭上，如同壓了一座五行山。中國的工、商，尤其是古來的商業，四麵被圍，兩麵受擠。四麵被圍，即政府壓抑它，儒學歧視它，消費者看不起他，說他們是無商不奸，各種惡勢力還要打它的主意，隨時可能偷它、搶它、砸它、毀它。兩麵受擠，即生在亂世，一麵要受皇家和各級官吏的擠，擠來擠去擠幹了油水。一麵又受綠林和江湖的擠，擠來擠去，擠掉了錢財甚至生命。《紅樓夢》上寫薛蟠挨了打，外去行商。後來在經商路上，遇見了強盜，把東西搶走了，生命都危險了，幸而柳湘蓮趕來，“方把賊人趕散，奪回貨物，還救了我們的性命。” ① 打薛蟠的是柳湘蓮，救薛蟠的又是柳湘蓮，古人說:“得之蕭何，失之蕭何。”把這句話的意思反過來，就是柳湘蓮與薛蟠的關係了。官商尚且被勒索，民商更其可憐。《水滸傳》上很有幾段這樣的描寫。可惜的是，處處見物不見人，當真是不把商人當人看待了。一段描寫，寫魯智深鬧洞房，並因此上了桃花山。桃花山上的兩位寨主李忠、周通，聽說魯智深要去東京大相國寺，商量著送他一些盤纏。送盤纏固然好意，自己手上的錢又不舍得拿出來，於是決定下山搶些資財，以資路費。被搶的自然是商人———那夥客人抵當不住，轉身便走。有那走得遲的，盡被搠死七八個，劫了車子財物，和著凱歌，慢慢地上山來。 ①有備的商人隊伍，還是這般下場，那沒有準備的或者單個的客商，當真是寸步難行哉。看來，在宋江至少在晁蓋上梁山之前，梁山的行徑，恐怕也與李忠、周通等人相去無幾。還有少華山上的朱武、陳達、楊春，書上沒有說他們下山搶劫商人，而是說他們下山搶錢糧。但農民有糧食、少錢財，搶錢財就得瞄準商人。因為官府勢力太大，等閑招惹不得，百姓生活太苦，要搶也沒油水。唯有商人，勢力又不強大，油水卻著實不少，不搶商人，該去搶誰?
三、男仆女婢悲與呼
廣義地理解，朝廷命官，也是仆，那是皇帝的仆。清人入關，漢官向皇帝奏事，自稱臣，滿清官員奏事，則自稱奴才。表麵上看，漢人的地位似乎比清人高些，但魯迅先生慧眼獨見，他認為漢人不自稱奴才，是不夠自稱奴才的資格。但從另一方麵看，臣，也就是奴才，奴才這個字眼有些刺目，那就叫它奴仆好了。狹義的奴仆，是專供貴族或有錢人家使用的仆人。中國古代，仆也有兩種，一種是買來的奴婢，一種是家生的奴才。所謂家生子的便是。即由老奴婢生出的小奴婢，那情形就和西方奴隸社會，老奴隸生出的小奴隸差不許多。買來的奴婢，既有雇來的，這種人還有離開的自由，但也有花錢買死了的，所謂買死了的，就是花錢把整個人都買來了。你要走，就需要有人花錢來贖。否則，一生一世，都是這主人的奴婢。奴婢也分等級，而且等級森嚴。讀《紅樓夢》可以知道，大奴婢下麵有小奴婢，小奴婢下麵還有更小的奴婢。且那些有了錢、有了權，或者得到主人恩典爬了上去的奴婢，又有了兩麵性。一方麵，他們是主子的奴，另一方麵，他們又是另一類奴婢的主子。例如賴大、周瑞、林之孝等等，在賈府固然還是奴才，但他們自己又使用了很多奴仆。他們是主之仆，仆之主。不僅如此，奴才的大小，還和主子的身份有關。太監也是奴才，一出皇宮，就成了貴人，人見人怕。因為什麼?因為他的主子是皇帝。薛蟠的奴才可以隨便把人打死，卻如同沒事人一般，因為什麼，因為他是皇商。至於小門小戶人家，好不容易買一個丫頭回家，那地位可就慘了，因為主人的命運尚且難保，你一個奴才豈不賤而又賤。自己地位不高，又另有奴婢侍候，這種形式，在西方中世紀，或者也有，但中國的等級關係，無疑更多更細也更複雜。奴婢有好也有壞。但無論好壞，奴才的身份是鐵定了的。中國傳統，好講忠臣孝子，以為忠臣孝子乃是國、家的棟梁。沒有忠臣，則國不能安，所以，每遇國危思良將，事有禍福思忠臣;沒有孝子，則家不能安，所謂孝子賢孫，人人敬仰。然而，看中國封建社會的運轉，單有忠臣和孝子還不夠哩，還要有義仆。沒有義仆，這些做官的忠臣、有錢的孝子，便沒法生活，整個社會都沒法運轉。以清代為例，皇帝、皇太後，離開太監，連衣服都不會穿，連飯都不會吃，連衣扣都不會係，甚至連屎都不會拉。不要說他們，就是賈寶玉，這最具有民主精神的一位貴族公子，如果沒有那些日日夜夜為他服務的丫頭小子，他可就沒有那麼樂了。就算林黛玉小姐順順當當嫁給他，這兩位的生活怕也是很難幸福的。仆人種類極多，這裏刪繁就簡，討論五種類型。1.婢女形像六大名著中，寫仆人寫得好的是《紅樓夢》，其次是《金瓶梅》。《紅樓夢》寫仆人寫得好，寫女仆尤其寫得好;寫女仆寫得好，寫年輕的未婚女仆寫得更好，這自然和賈寶玉的觀念有關，也和曹雪芹的創作方式、心理類型與價值追求有關。賈府女仆何其多，有名有姓的也有100人上下。這眾多的年輕丫環中，堪稱為義仆的，首先要推鴛鴦。義仆，在古代中國，是個大大的褒揚，但在今天看來，卻又是一個大大的悲劇。焦大也是義仆，因為他對賈府忠心不二，所以才有那樣的表現，才落得那樣一個下場。和焦大比起來，鴛鴦顯然更有能力，更有智慧，更討人喜歡，但她的下場也更慘。鴛鴦雖隻是個大丫頭，又是賈母的左膀右臂，鳳姐深知其情，所以才說:“老太太離了鴛鴦，飯也吃不下去的。” ① 但是細看她和賈母的關係，其實微妙。在她這一麵看，可能是極親極近，但在賈母那一麵看，不過是有用、能用、好用，外加有趣罷了。否則，賈母不能不為她的未來考慮，然而這也是一切古代社會的通病。自古以來，隻有為皇帝盡忠效命的臣子，哪有個為臣子作出犧牲的皇帝或者主子。鴛鴦深得賈母倚重，因為她有才。鴛鴦的才能，在《紅樓夢》中最突出的表現，就是第40回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”。凡是讀過《紅樓夢》的人，大約都能體會到這牙牌令可不是好“宣”的。這令本身已然十分複雜，能主持這令，又令主人客人都滿意，且都有趣，就更難了。偏鴛鴦有這等智慧與手段，不但舉重若輕，而且妙趣橫生。這樣的場麵，非鴛鴦不能處理得如此之恰當得體。大觀園中，人才固然不少，但真能擔當此任的怕是不多。小姐當中，從寶釵、黛玉、探春說起，主婦當中，從王熙鳳、李紈、尤氏算起，丫環當中，從襲人、紫鵑、晴雯、麝月、秋紋、彩雲數來，有誰可以替代鴛鴦呢?鴛鴦不但有才，尤其有德。她在賈母麵前最受信任，因為她受信任，所以連王熙鳳也要讓她三分。比如王熙鳳酒多了，不想再喝了，輪到她敬酒，鳳姐兒沒法推辭，隻好接杯。但她從不冤枉人，更不陷害人。王熙鳳那樣肆無忌憚的作風，她是連想也不想的。就是對於在賈府做丫環的眾多妹妹，也是禮尚往來，不驕不傲。她的這些作風，不但襲人、平兒比不過她，就是司棋、晴雯，也比不過她。不但如此，司棋與她表弟有了私情，碰巧被鴛鴦遇上了，這等事體，若在今天，不過發人一笑，但在彼時，真有生死之憂。饒是膽大的司棋，也嚇得要命。從樹後跑出來，一把拉住鴛鴦，便雙膝跪下，隻說:“好姐姐，千萬別嚷!” ②事後，司棋的表弟跑了，司棋病了，鴛鴦自己反倒覺得過意不去，來看司棋，還對她說:“我告一個人，立刻現死現報!你隻管放心養病，別白糟踏了小命兒!” ③鴛鴦為人如此，怎不令人感慨係之。鴛鴦有德，尤其有誌。鴛鴦的誌氣，就是不受人辱。她的誌氣縱不算高潔如玉，卻是矢誌不移。她的誌氣，不是所謂的地位、勢力、富貴所能改變的。孟子雲:“富貴不能淫，威武不能屈”才是大丈夫。鴛鴦並非須眉，但有丈夫氣慨———她在那樣的時代，那樣的環境裏，算得上一位巾幗英雄。且說，榮國府的大老爺賈赦，雖然胡子都白了，隻是越老越荒淫，越老越毒狠。今日要奪這個的傳家之寶，明天要算計那個的心愛之物，算來算去，算到鴛鴦頭上———他想讓鴛鴦給他作小老婆，姨太太。賈赦荒淫無恥，他夫人邢夫人不肯怠慢，親自去尋找鳳姐兒商量。鳳姐一聽，以為斷斷不可———不是他同情鴛鴦，而是認為老太太不會答應。邢夫人不高興了，把她埋怨一番。這鳳姐便來個順水推舟，本意卻是站在岸邊看哈哈笑。邢夫人自己找鴛鴦說，鴛鴦隻是不語。又去找鴛鴦的哥哥嫂嫂。她嫂子一聽這事，樂得兩眼沒縫，便急急忙忙找鴛鴦，給她報告好消息。不想被鴛鴦夾頭夾腦，一番好罵———你快夾著 嘴離了這裏，好多著呢!什麼“好話”!宋徽宗的鷹，趙子昂的馬，都是好畫兒。什麼“喜事”!狀元痘兒灌的漿兒又滿足喜事。怪道成日家羨慕人家女兒作了小老婆，一家子都仗著他橫行霸道的，一家子都成了小老婆了!看的眼熱了，也把我送在火坑裏去。我若得臉呢，你們在外頭橫行霸道，自己就封自己是舅爺了。我若不得臉敗了時，你們把忘八脖子一縮，生死由我。”一麵說，一麵哭。 ①鴛鴦罵嫂子，固然也有她的道理，但真正的罪魁還是賈赦。如果說，她嫂子因為喜攀高枝，有些分不出人道狗道，那麼，她嫂子隻是糊塗，那賈赦才是禽獸。這裏，鴛鴦不同意;那裏，賈赦便發了狠，對鴛鴦的哥發威說:我這話告訴你，叫你女人向她說去，就說我的話，“自古嫦娥愛少年”，他必定嫌我老了，大約他戀著少爺們，多半是看上了寶玉，隻怕也有賈璉。果有此心，叫他早早歇了心，我要他不來，此後誰還敢收?此是一件。第二件，想著老太太疼他，將來自然往外聘作正頭夫妻去。叫他細想，憑他嫁到誰家去，也難出我的手心。除非他死了，或是終身不嫁男人，我就伏了他!若不然時，叫他趁早回心轉意，有多少好處。 ②一個惡棍，他以為權勢可以嚇人，錯了。權勢隻能嚇住願意被它嚇的人，對於不怕權勢的人而言，權勢如糞土。隻是嫌它髒，嫌它臭，怕與不怕，根本談不到的。一個惡棍，他以為財富可以誘惑人，又錯了。財富隻能誘惑那些願意被它誘惑的人，對於不受誘惑的人而言，財富亦如糞土，隻是嫌它髒，嫌它臭，惑與不惑，同樣談不到的。一個惡棍，他以為死可以嚇住人———因為他怕死，但對於不怕死的來說，死也不過就是死罷了———“民不畏死，奈何以死懼之?”這事終於鬧到賈母那裏，鴛鴦“拉了他嫂子，到賈母眼前跪下，一行哭，一行說，把邢夫人怎麼來說，園子裏他嫂子又如何說，今兒他哥哥又如何說，”一一道來。她哭訴道:“因為不依，方才大老爺越發說我戀著寶玉，不然要等著往外聘，我到天上，這一輩子也跳不出他的手心去，終久要報仇。我是橫了心的，當了眾人在這裏，我這一輩子莫說是‘寶玉'，便是‘寶金'、‘寶銀'、‘寶天王'、‘寶皇帝'，橫豎不嫁人就完了!就是老太太逼著我，我一刀抹死了，也不能從命!若有造化，我死在老太太之先;若沒造化，該討吃的命，伏侍老太太歸了西，我也不跟著老子娘哥哥去，我或是尋死，或是剪了頭發當尼姑去!若說我不是真心，暫且拿話來支吾，日後再圖別的，天地鬼神，日頭月亮照著嗓子，從嗓子裏頭長疔爛了出來，爛化成醬在這裏!”原來他一進來時，便袖了一把剪子，一麵說著，一麵左手打開頭發，右手便鉸。眾婆娘丫環忙來拉住，已剪下半綹來了。 ①有研究者說，鴛鴦發誓說的“寶皇帝”，其實就是乾隆帝，因為他未作皇帝前，封著寶親王，當了皇帝，自然就是寶皇帝了。這話聽著有趣。但不管怎麼樣，鴛鴦是下了決心。鴛鴦的決心，比皇帝、天王還大。這樣的女子，怎能不說是奇女子?賈母支持了鴛鴦，但她並非真的為鴛鴦著想，還是為自己著想。並且她解決問題的辦法，是打發人對賈赦去說:“他要什麼人，我這裏有錢，叫他隻管一萬八千的買，就隻這個丫頭不能。” ②然而，一萬塊錢買來的丫頭，就不是人了嗎?由此看來，幸而鴛鴦對於賈老太太還算有用，否則的話，她老人家支持誰，還難說得準哩!鴛鴦死得慘，但到她死的時候，已是《紅樓夢》八十回以後的事了。高鶚的續書，不能令人滿意。但即使這樣，我們也可以知道，鴛鴦其實是讓那個製度那個文化那個禮教給逼死的。更其悲慘可懼的是，鴛鴦一生，並沒有自己的追求，她隻是對賈母忠心，從而也對賈府忠心。說焦大是賈府的屈原，原也不錯。那麼鴛鴦呢?她就是賈府的宋江了。鴛鴦是個義仆，極聰明而又有能力有誌氣的義仆。因為她是一個義仆，所以她的悲劇才更具文化內涵。和鴛鴦比較相似的是襲人，然而，細細考較起來，二人總是不同。襲人有風格，有特點，有好心，有私情，亦有心計。大觀園中的幾個著名丫環中，襲人的個性不強。雖然個性不強，但自有她的風格在。對襲人的風格，她一出場，書中便有介紹———原來這襲人亦是賈母之婢，本名珍珠。賈母因溺愛寶玉，生恐寶玉之婢無竭力盡忠之人，素喜襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉。寶玉因知他本姓花，又看見舊人詩句上有“花氣襲人”之句，遂回明賈母，更名襲人。這襲人亦有些癡處:伏侍賈母時，心中眼中隻有一個賈母，如今服侍寶玉，心中眼中又隻有一個寶玉。隻因寶玉性情乖僻，每每規諫寶玉，心中著實憂鬱。 ①襲人的風格，就是她的癡。癡不是傻，癡是一種癡迷。唯古來有書癡，有畫癡，癡迷於書、畫之中，不能自拔，不想自拔，不肯自拔。不能自拔，也不允許他拔，拔出來就是要了他的命。襲人的癡仿佛若此，她癡迷於自己侍候的主人。給賈母作丫環時，心中眼中便隻有賈母，賈母把她送給寶玉，心中眼中就隻有寶玉了。襲人服侍關心寶玉，真正無微不至。喜、怒、哀、樂，如魚若水;吃、穿、住、用，無所不到。《紅樓夢》第八回，寫寶玉吃酒回家，“被襲人等扶至炕上，脫換了衣服。不知寶玉口內還說些什麼，隻覺口齒纏綿，眼眉愈加澀滯，忙伏侍他睡下。襲人伸手從他項上摘下那通靈玉來，用自己的手帕包好，塞在褥子底下，次日帶時便冰不著脖子。 ②倘若單看這幾句話，不知書的頭尾，那麼，就說是一位母親關心自己的孩子，也有人信的，而且會認定這是一位細心溫柔的年輕慈母。但這不過是小意思哩!第三十六回，寫寶釵來怡紅院，其情其景，更能入微。寶玉在床上睡著了，襲人坐在身旁，手裏做針線，旁邊放著一柄白犀 。寶釵走近前來，悄悄的笑道:“你也過於小心了，這個屋裏那裏還有蒼蠅蚊子，還拿蠅帚子趕什麼?”襲人不防，猛抬頭見是寶釵，忙放下針線，起身悄悄笑道:“姑娘來了，我倒也不防，唬了一跳。姑娘不知道，雖然沒有蒼蠅蚊子，誰知有一種小蟲子，從這紗眼裏鑽進來，人也看不見，隻睡著了，咬一口，就像螞蟻夾的。”寶釵道:“怨不得。這屋子後頭又近水，又都是香花兒，這屋子裏頭又香。這種蟲子都是花心裏長的，聞香就撲。”說著，一麵又瞧他手裏的針線，原來是個白綾紅裏的兜肚，上麵紮著鴛鴦戲蓮的花樣，紅蓮綠葉，五色鴛鴦。寶釵道:“噯喲，好鮮亮活計!這是誰的，也值得費這麼大功夫?”襲人向床上努嘴兒。寶釵笑道:“這麼大了，還帶這個。”襲人笑道:“他原是不帶，所以特特的做的好了，叫他看見由不得不帶。如今天氣熱，睡覺都不留神，哄他帶上了，便是夜裏縱蓋不嚴些，也就不怕了。你說這一個就用了工夫，還沒看見他身上現帶的那一個呢。”寶釵笑道:“也虧你奈煩。”襲人道:“今兒做的工夫大了，脖子低的怪酸的。” ①這樣的關心，不是等閑可以做得來的，就是你有錢、有情，若沒有好的話兒，好的性兒，能做得到嗎?襲人忠於寶玉，不但見於平時。就是因為誤會，挨了寶玉的打，她的態度猶然以往。有人說這是奴性，但即使是奴性，也不是一般的奴性。隻有襲人這樣的奴仆，才有這樣的風格。且說寶玉遇雨，跑回怡紅院，偏院裏的各位把溝堵了，把水積在院內，弄一些綠頭鴨、花 、彩鴛鴦在院中玩耍。寶玉叫門，麝月說是寶姑娘的聲音，晴雯罵她胡說，說這會子寶姑娘做什麼來。襲人說讓我隔著門縫兒瞧瞧，可開就開，要不可開，叫他淋著去。不想一瞧，是寶玉在外麵淋得如雨打雞一般。襲人見了又是著忙又是可笑，忙開了門，笑的彎著腰拍手道:“這麼大雨地裏跑什麼?那裏知道爺回來了”，“寶玉一肚子沒好氣，滿心裏要把開門的踢幾腳，及開了門，並不看真是誰，還隻當是那些小丫頭子們，便抬腿踢在肋上。” ① 等看清是襲人，已然晚了。當主子就可以踢人，賈寶玉也是如此，這正是封建禮教的規矩。襲人挨了踢，也不埋怨，到了“晚間洗澡時脫了衣服，隻見肋上青了碗大一塊，自己到唬了一跳，又不好聲張。一時睡下，夢中作痛，由不得“噯喲”之聲從睡中哼出。寶玉下床掌著燈來看她時，“隻見襲人嗽了兩聲，吐出一口痰來。襲人道:“我頭上發暈，嗓子裏又腥又甜，你倒照一照地下罷。“寶玉聽說，果然持燈向地下一瞧，隻見一口鮮血在地。” ②襲人吐了血，自己也緊張，但她不願意聲張，寶玉要叫人去取藥，她也不許。她對寶玉說，你取藥不打緊，“鬧起多少人來，倒抱怨我輕狂。分明人不知道，倒鬧的人知道了，你也不好，我也不好。正經明兒你打發小子問問王太醫去，弄點子藥吃吃就好了。人不知鬼不覺的可不好?” ③ 這個就是襲人。但還不是襲人的全部。襲人有風格，又有特點。她的特點，就是常常規勸寶玉，希望他不惹父母生氣，讓父母省心，好學上進，一句話，做那個時代的好人，當那個時代的好官。她是真真切切，希望寶玉有前程，有大好前程。偏這一點，是賈寶玉最不喜歡聽的。薛寶釵也是這觀點，所以寶玉和她生份，和襲人雖不便生份，但兩個人每每言及此事，便要發生分歧。在襲人是千方百計，見縫插針，勸了又勸，在寶玉是推推衍衍，左繞右繞，隻是不聽。襲人勸寶玉，可說甜、酸、苦、辣，百味用盡，僅在前四十回，便勸了五六七八次之多。其中最為讀者熟悉的莫過於第十九回“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香”。那勸說的辦法也特別。且說她娘家要接她回家，寶玉一聽，急了，不讓她走。但她說既有家人來接，沒有不走的道理。寶玉沒了主意，便到床上生氣，落淚去了。於是襲人對他說:“這有什麼傷心的，你果然留我，我自然不出去了。”寶玉聽這話有文章，便說道:“你到說說，我還要怎麼留你?我自己也難說了。”襲人道:“咱們素日好處，再不用說。但今日你安心留我，不在這上頭。我另說出兩三件事來，你果然依了我，就是你真心留我了，刀擱在脖子上，我也是不出去的了。” ④兩三件事情，不過是讀書、守禮種種。襲人是從來都不放過可以勸誨寶玉的機會的。但對寶玉，再勸也是白勸。雖然白勸，還是要勸，這是第十九回的事，到了第二十一回，又勸;第三十二回，再勸;第三十四回，還勸。勸來勸去，總是沒用。但是在這個過程中，花襲人與薛寶釵相互理解，成了知音。第二十一回上說，寶玉隻顧在湘雲、黛玉身邊粘著打轉，襲人生了氣———忽見寶釵走來，因問:“寶兄弟那去了?”襲人含笑道:“寶兄弟那裏還有在家裏的功夫!”寶釵聽說，心中明白。又聽襲人歎道:“姊妹們和氣，也有個分寸禮節，也沒個黑家白日鬧的!憑人怎麼勸，都是耳旁風。”寶釵聽了，心中暗忖道:“倒別看錯了這個丫頭，聽他說話，倒有些見識。”寶釵便在炕上坐了，慢慢的閑言中套問他年紀家鄉等語，留神窺察，其言語誌量深可敬愛。 ①不但寶釵喜歡上了襲人，而且薛姨媽也一旁助力，後來王夫人要提高襲人的地位，薛姨媽、王熙鳳都是積極的支持者。襲人不但有風格，有特點，而且有好心。她的好心是寬容別人，不事聲張，寧可把大事化小，絕不把小事鬧大。大觀園中，每每因為利益分配不均，而矛盾重重。怡紅院裏，又每每因為吃喝之事，亂起糾紛。一次因為寶玉的茶，讓李嬤嬤給喝了，寶玉再找，沒了，便不由得生氣。再一次，他給襲人留的酥酪，又讓李嬤嬤吃了，他又生氣。這李嬤嬤也是嘴饞得緊，把個寶玉氣得一時把碗摔個粉碎。到這時，總有襲人來勸解。不唯如此，襲人與周圍的人，矛盾不多，但有矛盾，也能予以善處。可貴的是，她不歧視如劉姥姥這樣的鄉野之人。王熙鳳骨子裏是看不起劉姥姥的，鴛鴦也是如此，林黛玉的表現更不成話，人前背後，隻是拿劉姥姥開心。唯有這襲人，與眾不同。劉姥姥二進榮國府時，吃得大醉，七繞八繞，跑進了怡紅院，就睡在賈寶玉的床上。這事若被他人看見，怎麼得了，幸而，遇到的是襲人———襲人一直進了房門，轉過集錦 子，就聽的鼾 如雷。忙進來，隻聞見酒屁臭氣，滿屋一瞧，隻見劉姥姥紮手舞腳的仰臥在床上。襲人這一驚不小。 ②她忙著叫醒劉姥姥，又“忙將鼎內貯了三四把百合香，仍用罩子罩上”。劉姥姥緊張，她對她笑道:“不相幹，有我呢。你隨我出來。”把她領到丫頭們房中，讓她坐下，囑咐她“你就說醉到在山子石上打了個盹兒”。“又與他兩碗茶吃，方覺酒醒了”。於是“帶他從前麵出去，見了眾人，隻說他在草地上睡著了，帶了他來的。眾人都不理會，也就罷了。” ① 襲人固然有好心，卻又有私情，有心計，有城府。私情不一定是壞事，但在彼時彼處，卻是大大的壞事。賈寶玉專喜歡與女孩子交往，但真有私情的不多。一些因此受害的人，如被冤枉死的晴雯，確是清清白白。偏這個賢慧到了極處的花襲人，與寶玉真真切切，是有私情的。而且這私情來得極早，在劉姥姥一進榮國府之前，就已經有了“事”了。《紅樓夢》第六回，題目就叫‘賈寶玉初試雲雨情，劉姥姥一進榮國府”。初試雲雨情，那對象就是襲人。然而，可怕可歎又可憾的，是她城府很深，心計很深。這城府與心計雖然不能說來得惡毒，卻又來得隱隱秘秘。因這城府與心計，她確實得到了王夫人的賞識和獎勵，卻又有意無意給別人帶來了後患和威脅。賈政打兒子，王夫人心疼，但她和賈政的觀念是一樣的，所以一麵疼兒子，一麵認為賈政管得對。但這話，有誰說給她聽呢!她叫住襲人，意在打聽，是不是賈環在賈政麵前說了什麼壞話。不想，襲人並不接這個楂兒，反而講出了另一番道理———論理，我們二爺也須得老爺教訓兩頓。若老爺再不管，將來不知做出什麼事來呢。這不能不讓王夫人大為感動。於是便管著襲人叫起“我的兒”來。但她哪裏知道，這襲人後麵還有大道理呢!她先和王夫人講了自己的心情與責任，聽王夫人說“你有什麼隻管說什麼，隻別教別人知道就是了”，於是又說出一番男女大防、聲名體麵的大道理來，還說“近來我為這事日夜懸心，又不好說與人，惟有燈知道罷了。”王夫人聽了這話，如雷轟電掣的一般，又是一聲“我的兒”，接著有感謝:“難為你成全我娘兒兩個聲名體麵”，有誇讚:真真我竟不知道你這樣好”，有囑托:“我就把他交給你了”，還有承諾:“我自然不辜負你”。 ②因為這番話，王夫人便把襲人每月的月錢提高到姨娘的水平，隻是礙著寶玉年小，事情先不說明。於是薛寶釵等，便很快把這消息傳給了襲人。其實，真和寶玉有私情的，就是這襲人，怕寶玉出事情的還是這襲人，這內中的矛盾恐怕是任你花襲人再賢再惠，也講說不清楚的。襲人讓我最不愉快的，是她自以為高人一等的思想，不是高主子們一等，她自甘做姨娘，一心作姨娘，不敢也不想和主子們比。她的自以為高人一等，是高如她一般的丫環們一等。就此而論，她不但比不過鴛鴦，似乎連平兒也比不上的。晴雯被王夫人驅出大觀園，寶玉心悲，曾對襲人說:“不是我妄口咒他，今年春天已有兆頭的。” ① 於是說到“這階下好好的一株海棠花，竟無故死了半邊，我就知有異事，果然應在他身上。” ② 襲人不信，以後又說到孔子廟前之檜，墳前之蓍，諸葛祠前之柏，嶽武穆墳前之鬆，等等。誰知襲人聽了這話，馬上認定:“又可笑，又可歎，”因笑道:“真真的這話越發說上我的氣來了。那晴雯是個什麼東西，就費這樣心思，比出這些正經人來!還有一說，他縱好，也滅不過我的次序去。便是這海棠，也該先來比我，也還輪不到他。想是我要死了。” ③ 襲人這話，實在令人討厭。所以，《紅樓夢》的讀者，對襲人不滿，說她妖，說她城府深，說她是陷害晴雯的小人的都大有人在。平心而論，襲人的思想與賈寶玉確實不是一路，與薛寶釵則彼此同心。這決定了她和賈寶玉不會有好結果，但也不見得非有壞的結果。畢竟她對寶玉伺候得周到，盡心盡力盡責盡意。至於她後來終於被送出賈府，嫁給了蔣玉函，那不是她的責任。高鶚續書，在她出嫁蔣玉函之後，特題詩雲: 千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。對襲人有貶損之意。這兩句話其實狗屁不通。襲人在賈府半天，落這樣一個結果，其實她也是一個受害者。她既是賈府的受害者，又是儒學禮教的受害者。鴛鴦、襲人之外，還有一個重要的人物就是晴雯。晴雯的一生是一個悲劇。如果說，整個《紅樓夢》是個大悲劇，那麼，晴雯就是悲劇中的悲劇。她比別人做的更多，得的更少，死得更慘。晴雯七歲時被賴大買來，因為賈母喜歡，就把她孝敬給了賈母。她進來時“也不記得家鄉父母，隻知有個姑舅哥哥，專能皰宰，也淪落在外，故又求了賴家的收買進來吃工食。” ① 後來賈寶玉祭奠她說她“女兒自臨濁世，迄今凡十有六載。其先之鄉籍姓氏，湮淪而莫能考者夕矣。”故是沉痛之言，亦是真實寫照。晴雯的第一個特點，是她長得漂亮。在榮寧二府的丫環中，當屬第一，不但襲人、麝月比不過她，就是府中任何一個丫頭，也沒有她漂亮。美是晴雯的特征，賈母因為她美才喜歡她，王夫人因為她美才懷疑她。她實在長得有些像林妹妹的。我們中國人喜歡說:“愛美之心，人皆有之。”女人能美，最是得意的資本。然而，這晴雯卻因美而致禍，可見儒學文明，到了《紅樓夢》時代，確實已然老邁昏庸，不中用了。晴雯雖美，與賈寶玉卻沒有私情。不但沒有私情，她性格爽利，脾氣也大。所以書中說她“千伶百俐，嘴尖性大”。其實，性大並非缺點。性大，可以是壞脾氣，也可以是自尊心強，不忍辱，不受辱。晴雯的性大，就屬於後麵這一種。她不但性格剛正，絕不受辱，而且看見不平的事，就要送上幾句。賈寶玉打了襲人，雖是誤打，那行為總是壞的，襲人沒有抱怨，一味忍讓了事。她就不平，不但對這事不平，而且對襲人的軟弱也看不上眼，劈裏啪啦，便說了出來。賈寶玉為麝月篦頭，被她看見了，她便冷笑道:“哦，交杯盞還沒吃，倒上頭了!”寶玉笑道:“你來，我也替你篦一篦。”晴雯道:“我沒那麼大福。”說著，拿了錢，便摔簾子出去了。 ②寶玉在麝月身後，麝月對鏡，二人在鏡內相視。寶玉便向鏡內笑道:“滿屋裏就隻是他磨牙。”麝月聽說，忙向鏡中擺手，寶玉會意。忽聽呼一聲簾子響，晴雯又跑進來問道:“我怎麼磨牙了?咱們倒得說說。”麝月笑道:“你去你的罷，又來鬧人了。”晴雯笑道:“你又護著。你們那瞞神弄鬼的，我都知道。等我撈回本兒來再說話。”說著，一徑出去了。 ③晴雯漂亮，嘴快，但她絕不害人。在榮國府那樣的地方，不害人難免被人所害，但她就是不害人。她隻是自尊心極強，不肯隨便受人褒貶罷了。她的這個特點，在《紅樓夢》三十一回有特別突出的表現。這一回的題目便是“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏百首雙星”。這一回書，寫得跌跌宕宕，大起大落，若非如椽大筆，如何運轉得來。事情的起因，是因為晴雯換衣服，不小心跌折了一把扇子，但深層次的原因，卻是因為王夫人逼死了金釧，而金釧和賈寶玉有莫大關係。所以雖是端陽佳節，相關的人們卻是各有心事，悶悶不樂。所以，賈寶玉一看扇子折了，便埋怨晴雯，說她:“蠢才，蠢才!將來怎麼樣?明日你自己當家立業，難道也是這麼顧前不顧後的?”於是———晴雯冷笑道:“二爺近來氣大得很，行動就給臉子瞧。前兒連襲人也打了，今兒又來尋我們的不是。要踢要打憑爺去。就了跌了扇子，也是平常的事。先時連那麼樣的玻璃缸、瑪瑙碗不知弄壞了多少，也沒見個大氣兒，這會子一把扇子就這麼著了。何苦來!要嫌我們就打發我們，再挑好的使。好離好散的，倒不好?”寶玉聽了這些話，氣的渾身亂戰，因說道:“你不用忙，將來有散的日子。” ①這幾句話說得厲害，厲害就厲害在她講得有理，講得對，所以，賈政打了賈寶玉，賈寶玉並沒有渾身亂戰，這晴雯一番話，就氣得這位寶二爺混身亂戰，因為戳到了他痛處了嘛。世上人除去如賈赦、賈珍這樣的死心兒壞蛋，最怕理虧，理虧則氣短，麵子上又下不來，於是惱羞成怒，隻好“渾身亂戰”了。襲人聽見這廂爭吵，忙過來勸解，偏這晴雯又不識勸，三說兩說，把個襲人也牽扯進去了———襲人在那邊早已聽見，趕忙過來向寶玉道:“好好的，又怎麼了?可是我說的‘一時我不到，就有事故兒。'”晴雯聽了冷笑道:“姐姐既會說，就該早來，也省了爺生氣。自古以來，就是你一個人伏侍爺的，我們原沒伏侍過。因為你伏侍的好，昨日才挨窩心腳;我們不會伏侍的，到明兒還不知是個什麼罪呢!”襲人聽了這話，又是惱，又是愧，待要說幾句話，又見寶玉已經氣的黃了臉，少不得自己忍了性子，推晴雯道:“好妹妹，你出去逛逛，原是我們的不是。”晴雯聽他說“我們”兩個字，自然是他和寶玉了，不覺又添了醋意，冷笑幾聲，道:“我倒不知道你們是誰，別教我替你們害臊了!便是你們鬼鬼祟祟幹的那事兒，也瞞不過我去，那裏就稱起‘我們'來了，明公正道，連個姑娘還沒掙上去呢，也不過和我似的，那裏就稱起‘我們'了!”。 ①這晴雯的嘴，端的厲害，把個襲人寶玉弄得好不尷尬。後來寶玉沒法，要去回老太太，把晴雯打發出去，晴雯氣得哭起來，說:“我多早晚鬧著要出去了，饒生了氣，還拿話壓派我。隻管去回，我一頭碰死了也不出這門兒。”寶玉一定要回，襲人勸不住，給他跪下了，於是麝月、秋紋，跪下了一片，那“寶玉忙把襲人扶起來，歎了一聲，在床上坐下，叫眾人起去”，自己不覺滴下淚來。到了晚間，大家氣也消了，寶玉回到怡紅院，看見晴雯，提起前麵的事，又是一番光景。寶玉要吃果子，晴雯說:“我慌張得很，連扇子還跌折了，那裏還配打發果子?倘或再打破了盤子，還更了不得呢?”寶玉笑道:“你愛打就打，這些東西原不過是借人所用，你愛這樣，我愛那樣，各自性情不同。比如那扇子原是掮的，你要撕著玩也可以使得，隻是不可生氣時拿他出氣。”於是，晴雯說:“既這麼說，你就拿了扇子來我撕，我最喜歡撕的。”寶玉聽了，便笑著遞與他，晴雯果然接過來，嗤的一聲，撕了兩半，接著嗤嗤又聽幾聲。寶玉在旁笑著說:“響得好，再撕響些。”興頭之下，把麝月的扇子也奪過來遞與晴雯撕了。說著還要把匣子裏的搬出來撕，這晴雯高興，倚在床上道:“我也氣了，明兒再撕罷。”寶玉笑道:“古人雲，‘千金難買一笑'，幾把扇子能值幾何”。 ②撕扇子的舉動，各有褒貶如許，這裏且不說它。但寶玉從此與晴雯的關係日見其密，則是事實。這可以說是不打不相識。襲人的地位，全靠苦整苦練，晴雯的地位，卻是靠著自尊自愛，爭取來的。晴雯聰明伶俐，長得美，但她不是擺著的花瓶，中看不中用的。她不但長得好，尤其手巧，別人幹不來的事，她能幹來，而且為著使寶玉不為難，她拚著自己的性命，也要為寶玉出力。最突出的表現就是《紅樓夢》五十二回說的“勇晴雯病補雀金裘”。賈母送給寶玉一件大氅，說是:“哦 斯國拿孔雀毛拈了線織的。” ③ 東西寶貴，又代表了賈母的一片關心。偏偏是這件雀金裘，後襟上燒了一塊有指頂大的燒眼，想到明天又必須穿它，不免長籲短歎。此時晴雯正病著，躺在床上，雖吃了藥，也不見好轉。加上“閃了風，著了氣”，到了晚間，“反覺更不好了”。她見寶玉如此，便掙紮起來———因為寶玉房裏的丫環雖多，補裘的本事卻沒一個人會———要為寶玉補裘。寶玉忙道:“這如何使得?才好了些，如何做得活。”晴雯道:“不用你蠍蠍螯螯的，我自知道。”———一麵說，一麵坐起來，挽了一挽頭發，披了衣裳，隻覺頭重身輕，滿眼金星亂迸，實實撐不住。若不做，又怕寶玉著急，少不得狠命咬牙捱著。便命麝月隻幫著拈線。晴雯先拿了一根比一比，笑道:“這雖不很像，要補上，也不很顯。”寶玉道:“這就很好，那裏又找哦 斯國的裁縫去。”晴雯先將裏子拆開，用茶杯口大的一個竹弓釘牢在背麵，再將破口四邊用金刀刮的散鬆鬆的，然後用針紉了兩條，分出經緯，亦如界線之法，先界出地子後，依本衣之紋來回織補。補兩針，又看看，織補兩針，又端祥端祥。無奈頭暈眼黑，氣喘神虛，補不上三五針，伏在枕上歇一會。寶玉在旁，一時又問:“吃些滾水不吃?”一時又命:“歇一歇。”一時又拿一件灰鼠鬥篷替他披在背上，一時又命拿個拐枕與他靠著。急得晴雯央道:“小祖宗!你隻管睡罷。再熬上半夜，明兒把眼睛摳摟了，怎麼處!”寶玉見他著急，隻得胡亂睡下，仍睡不著。一時隻聽自鳴鍾已敲了四下，剛剛補完;又用小牙刷慢慢的剔出絨毛來。……晴雯已嗽了幾陣，好容易補完了，說了一聲:“補雖補了，到底不像，我也再不能了!”噯喲了一聲，便身不由主倒下。 ①為著賈寶玉的衣服，晴雯可以不要命，這份情誼———如果說算是情誼的話，真真令人欽敬。然而，這公平嗎?這合理嗎?這應該嗎?想來想去，還是賈寶玉對不住晴雯，聯想到晴雯日後的下場，整個賈府都對她不住。晴雯性情高傲，但身體不好。王熙鳳和王善保家的奉王夫人之命，抄檢大觀園時，王夫人對她久來不滿，加上王善保家的，也許還有別人，讒言不斷，她成了抄檢的對象。查到她的箱子時———因問:“是誰的，怎不開了讓搜?”襲人等方欲代晴雯開時，隻見晴雯挽著頭發闖進來，豁一聲將箱子掀開，兩手捉著底子，朝天往地下盡情一倒，將所有之物盡都倒出。王善保家的也覺沒趣，看了一看，也無甚私弊之物。回了鳳姐，要往別處去。 ①有人說，這一倒，顯示了晴雯對封建禮教的反抗性。這麼說自然也不能說不對，但在我看來，晴雯的勇敢，主要在於她的清白，為人不做虧心事，半夜叫門心不驚。柳湘蓮曾罵榮寧二府，說除去門前的兩個石獅子幹淨，再沒有幹淨的了。但他不知道晴雯，這晴雯就是賈府的亂泥之中生出的一枝蓮花，她幹幹淨淨，遠遠勝過那些打她壓她欺她辱她誣她陷她惡她害她的人們。晴雯，終於被王夫人趕出了大觀園，而且很快就死了。臨死前，賈寶玉去看她，這故事寫得尤其感人，以至中國傳統戲曲中，總有這題材的傳播。晴雯臨死，賈寶玉問她有什麼話，她說:有什麼可說的!不過挨一刻是一刻，挨一日是一日。我已知橫豎不過三五日的光景，就好回去了。隻是一件，我死也不甘心的:我雖生的比別人略好些，並沒有私情密意勾引你怎樣，如何一口咬定了我是個狐狸精!我太不服。今日既已擔了虛名，而且臨死，不是我說一句後悔的話，早知如此，我當日也另有個道理。不料癡心傻意，隻說大家橫豎是在一處，不想平空裏生出這一節話來，有冤無處訴。” ②她的嫂子，按書裏的說法，不是個好人，在門外聽了這話，也竟發感慨說:“我進來一會在窗下細聽，屋裏隻你二人，若有偷雞盜狗的事，豈有不談及於此，誰知你兩個竟還是各不相擾。可知天下委屈事也不少。如今我反後悔錯怪了你們。既然如此，你但放心，以後你隻管來，我也不 唕你。” ③ 晴雯死了，賈寶玉沒能挽救她，更沒為她犧牲什麼。這樣看來，賈寶玉實在不比於連、沃倫斯基等人多矣。寶玉畢竟是一位貴公子，他雖貴在情真，也不過情真如此。到了關鍵時刻，也隻是恨恨而已。但賈寶玉有文化，會作詩，他為懷念晴雯，寫了一篇《芙蓉誄》作祭文。這祭文寫得果然是好，真情實感，聲情並茂。說到傷心之處，不免催人淚下;說到激憤之處，又要慷慨陳詞。非個中之人，怎能解這詞之哀也。有評論者說，這《芙蓉誄》是“誄”黛玉的，這觀點望文生義，不足為憑。不管怎樣，晴雯一生，當得起這一篇祭文，她無愧於大觀園，更無愧於《紅樓夢》。晴雯當然不是十全十美，比如她懲罰偷竊行為的墜兒，手段十分殘忍，雖有真心真意為憑，畢竟於人道有傷。晴雯死了，王夫人要給賈母一個信息。她趕著到賈母處來省晨，看見賈母喜歡，便趁便回道:“寶玉屋裏有個晴雯，那個丫頭也大了，而且一年之間，病不離身;我常見她比別人分外陶氣，也懶;前日又病倒了十幾天，叫大夫瞧，說是女兒癆，所以我就趕著叫她下去了。若養好也不用叫她進來，就賞她家配人去也罷了。” ①貌似冠冕堂皇，其實大放厥詞，賈母聽了，點頭道:這倒是正理，我也正想著如此呢。但晴雯那丫頭我看她甚好，怎麼就這樣起來。我的意思是這丫頭的模樣爽利言談針線多不及他，將來隻她還可以給寶玉使喚得。誰知變了。 ②清朝思想家戴震說:“以法殺人，猶有憐之者;以禮殺人，其誰憐之!”王夫人殺死晴雯，臨了又編這一套鬼話，賈老太本知道晴雯“模樣爽利言談針線多不及他”，聽了這篇鬼話，又點頭稱是，還說道“誰知變了”。誠所謂，是可忍，孰不可忍。然而，在我們古老的中國，這也是司空見慣的哩!從大的方麵考證晴雯，她其實也是一個義仆。我所遺憾不能釋懷的，是她隻是一個義仆，而不是俄國的安娜?卡列尼娜，也不是日本的葉子夫人。大觀園內，或者說《紅樓夢》中，年輕聰慧的女仆甚多，但她們的命運卻幾乎沒有一個不悲慘的。她們的命運綁在主子的戰車上，任憑風狂雪驟，劍砍刀淩，雖然聰慧無比，卻自己做不得自己的主。心靈手巧的丫環，如鶯兒。她是薛寶釵的貼身丫環。薛寶釵自是才女，在惜春作畫之時，她的一番妙論，很有藝術見解。鶯兒雖然不見此等藝術高論，卻又是編織能手，而且取材不限，且又無所不能。她曾為賈寶玉編織絡子，其顏色與圖案之論，堪與薛寶釵的畫論一比高下。且說襲人、寶玉、鶯兒先議論編些什麼，由此漸漸入境———寶玉道:“汗巾子就好。”鶯兒道:“汗巾子是什麼顏色的?”寶玉道:“大紅的。”鶯兒道:“大紅的須是黑絡子才好看的，或是石青的才壓得住顏色。”寶玉道:“鬆花色配什麼?”鶯兒道:“枕花配桃紅。”寶玉笑道:“這才嬌豔。再要雅談之中帶些嬌豔。”鶯兒道:“蔥綠柳黃是我最愛的。”寶玉道:“也罷了，也打一條桃紅，再打一條蔥綠。”鶯兒道:“什麼花樣呢?”寶玉道:“共有幾樣花樣?”鶯兒道:“一炷香、朝天凳、象眼塊、方勝、連環、梅花、柳葉。”寶玉道:“前兒你替三姑娘打的那花樣是什麼?”鶯兒道:“那是攢心梅花。”寶玉道:“就是那樣好。” ①這段妙論，真真難得。順便說一句，這議論中的紅、綠、黃三種顏色，也是作者最喜歡的。因為喜歡，他把這三種顏色分別賦予了寶玉、黛玉和寶釵，紅、綠、黃，既是他們的生活主調，又是他們的性格主色。與小姐關係非同尋常，且癡心無二的乃是紫鵑。紫鵑是林黛玉的貼身丫環，但她並非和黛玉一起來自南方，而是賈母看黛玉身邊的丫頭太小，把紫鵑特意地撥給了她。紫鵑原名鸚哥，給了黛玉，黛玉替她改了名字。按說主子是人，仆人也是人，人家的名字，合口味也不幹你事，不合口味也不幹你事。如此左改右改，其理安在?但在禮教盛行的年代，這又是尋常事了。紫鵑對黛玉，隻有忠心，沒有私心。她不像平兒那樣的以未來的姨太太自居;也不像襲人一樣，一心一意向著姨太太的位置“埋頭奮進;”她也不像鴛鴦一樣，“一朝權在手，便把令來行”;甚至不像司棋那樣，情之所至，便私定終身。她心裏隻有黛玉，而且認定了黛玉就該嫁給寶玉，必須嫁給寶玉。為此，她與寶玉黛玉的故事頗多，有時還弄出大風波來。然而，她的本心隻是為他們好。千可惜萬可惜，可惜她不是紅娘，畢竟她的時代連紅娘的時代都不如。紅娘能使好夢成真，她卻隻能對著夢境癡想。且說，紫鵑為了試探寶玉對黛玉是否真心，撒一個慌，說她們要回南方老家去了。寶玉聞此，竟是大病一場。紫鵑既惹了禍，便背著沉重到寶玉身邊服待，看看寶玉病情漸愈，才回到黛玉這廂來。這一回來，她又有心得了，夜間人定後，紫鵑寬衣臥下之時，悄向黛玉笑道:“寶玉的心到實，聽見咱們去就那樣起來。”黛玉不答。紫鵑停了半晌，自言自語地說道:“一動不如一靜。我們這裏就算好人家，別的都容易，最難得的是從小兒一處長大，脾氣性情都彼此知道的了。”黛玉啐道“你這幾天還不乏，趁這會子不歇一歇，還嚼什麼蛆?” ② 於是有了如下的話———紫鵑笑道:“倒不是白嚼蛆，我倒是一片真心為姑娘。替你愁了這幾年了，無父母無兄弟，誰是知疼著熱的人?趁早兒老太太還明白硬朗的時節，作定了大事要緊。俗語說:‘老健春寒秋後熱'，倘或老太太一時有個好歹，那時雖也完事，隻怕耽誤了時光，還不得趁心如意呢。公子王孫雖多，那一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西?要一個天仙來，也不過三夜五夕，也丟在脖子後頭了，甚至於為妾為丫頭反目成仇的。若娘家有人有勢的還好些，若是姑娘這樣的人，有老太太一日還好一日，若沒有老太太，也隻是憑人去欺負了。所以說，拿主意要緊。姑娘是個明白人，豈不聞俗語說‘萬兩黃金容易得，知心一個也難求'?”黛玉聽了，便說道:“這丫頭今兒不瘋了?怎麼去了幾日，忽然變了一個人?我明兒必回老太太退回去，我不敢要你了。”紫鵑笑道:“我說的是好話，不過叫你心裏留神，並沒叫你去為非作歹，何苦回老太太，叫我吃了虧，又有何好處?”說著，竟自睡了。 ①紫鵑睡了，黛玉又怎能睡得著。“口內雖如此說，心內未嚐不傷感，待他睡了，便直泣了一夜。” ②書中沒有交代鶯兒、翠縷、紫鵑後事如何。但看她們主子的情況，那結果都不妙的。黛玉死，紫鵑難有出路，縱然人家給她出路，她的心早就死了。湘雲命運亦坎坷，翠縷或隨或散，前途未卜。薛寶釵最有心計，也最有能力，然而，以她的為人而論，鶯兒的前途也未必能好，就算能好，將來作一個薛寶釵那樣的人，就真幸福嗎?更何況，“忽喇喇大廈將傾”，古人雲，“覆巢之下，豈有完卵”？2.男仆形象《水滸傳》主張天下英雄，皆為兄弟，所以對於仆人不甚重視，寫了些伴當、隨從，沒名沒姓，不作深談。《水滸傳》不問出身，隻論英雄，是它最有價值的地方，但是主仆關係依然存在。梁山一百零八條好漢，李應與杜興就是主仆，盧俊義與燕青，也是主仆。雖是主仆，又是兄弟，這關係頗有趣味。書中寫李應、杜興，筆調粗略，寫盧俊義與燕青，則多有細膩之處。尤其它的前半段，把燕青的仆人性格筆筆皆真。書中說盧俊義被吳用逼上梁山，李固先回。這李固與盧俊義夫人私通，向官府告發了盧員外，將燕青驅趕出門。盧俊義回來時，臨近大名府，“隻見一人頭巾破碎，衣裳襤褸，看看盧俊義伏地便哭。” ② 燕青受辱，但他並不棄主，便把起事緣由向盧俊義告訴一遍。盧俊義一聽，大怒，可惜他不怒李固，卻怒燕青。喝罵燕青道:“我家五代在北京住，誰不識得!量李固有幾顆頭，敢做恁般勾當?莫不是你做出歹事來，今日倒來反說?我到家中問出虛實，必不和你幹休!” ③ 燕青痛哭，爬倒地下，拖住員外衣服，盧俊義一腳踢倒燕青，大踏步便入城來。 ④ 後來，盧俊義遭了難，發配路上，解差受了李固賄賂，對他痛下毒手，還是燕青救了他。以後盧俊義逃跑不成，上梁山求援的，也是燕青。再以後，梁山招了安，征方臘回來，燕青看清形勢，勸盧俊義棄官隱居。奈盧俊儀聽不進去，隻好靠辭主公，自己走了。直到去時，猶以奴仆自居。看來，雖梁山好漢，又有代表上天意誌的石碣為憑證，證明這些英雄不是天罡星就是地煞星，但儒家的主仆之義，都是萬難改變的。《紅樓夢》寫男仆，有三個人物，寫得極有特色。一個是中年男仆李貴，他出場時，是護送賈寶玉上學，雖然文字不多，讀來津津有味。卻說賈寶玉要上學了。上學之前，四處分心，好不繁瑣。到他父親那裏時，他父親先把他訓斥幾句，又問: “跟寶玉的是誰?”隻聽外麵答應了兩聲，早進來三四個大漢，打千兒請安。賈政看時，認得是寶玉的奶母之子，名喚李貴。因向他道:“你們成日家跟他上學，他到底念了些什麼書!倒念了些流言混語在肚子裏，學了些精致的淘氣。等我閑一閑，先揭了你的皮，再和那不長進的算賬!”嚇得李貴忙雙膝跪下，摘了帽子，碰頭有聲，連連答道:“是”。又回說:“哥哥已念到第三本《詩經》，什麼‘呦呦鹿鳴，荷葉浮萍'，小的不敢撒謊。”說得滿座哄然大笑起來。賈政也撐不住笑了。 ①李貴挨罵實在冤枉，賈寶玉也知道他冤枉。所以當李貴走出來，“一麵撣衣服，一麵說道:‘哥兒聽見了不曾?可先要揭我們的皮呢!人家的奴才跟著主子賺些好體麵，我們這等奴才白陪著挨打受罵的。從此後也可憐見些才好'。寶玉笑道:‘好哥哥，你別委屈，我明兒請你。'李貴道:‘小祖宗，誰敢望你請，隻求聽一句半句話就有了'。” ②寶玉進了學，學裏又有鬧事，七亂八亂，寶玉的貼身小廝還在那裏撒野，李貴夾在裏麵，攔了這個，喝叫那個，一會兒與寶玉說情，一會兒和賈瑞論理，先擋後罵，軟硬兼施，總算把那個場麵安靜下來。雖然這節故事中，李貴不是主角，但那性格，那角色，那辛苦，那身為下人卻擔著幹係的種種表現，都反映得層層麵麵，一覽無餘。另一個是茗煙。這茗煙年輕，聰明十分，淘氣十分，又滑稽十分。書中說他“乃是寶玉第一個得用的，且又年輕不諳世事”。 ③ 好事沒他不行，壞事沒他也不行，可說鹽沒他不鹹，醋沒他不酸。但他卻是一個大大的好人，而且深知寶心的心事。寶玉上學，學堂大亂，他在裏麵推波助瀾，把個已經亂得一塌糊塗的學堂攪得亂上加亂。寶玉在寧府看戲，沒趣沒味，又是他出主意帶寶玉去襲人家看望襲人。那襲人當日清晨剛剛回家，晚間便回，若非小孩心性，哪有追著去看人家的道理。但寶玉有這“雅”興，茗煙知道少爺的心思，於是二人一拍即合，把個襲人全家弄得慌慌忙忙，又驚又喜。茗煙最出色的表現，是金釧死後，賈寶玉聽了劉姥姥的故事，一心要去城外某個廟宇燒香祭奠。就叫茗煙悄悄留下兩匹坐馬，二人一徑出城，向北，急馳而去。到了一個所在，叫做水仙庵，這名字寶玉喜歡，於是命茗煙捧著觀裏的香爐，到井台上，焚香施禮，口內祝道:且不收，忙爬下磕了幾個頭，我茗煙跟二爺這幾年，二爺的心事，我沒有不知道的，隻有今兒這一祭祀沒有告訴我，我也不敢問。隻是這受祭的陰魂雖不知名姓，想來自然是那人間有一，天上無雙，極聰明極俊雅的一位姐姐妹妹了。二爺心事不能出口，讓我代祝:若芳魂有感，香魄多情，雖然陰陽間隔，既是知己之間，時常來望候二爺，未嚐不可。你在陰間保佑二爺來生也變個女孩子，和你們一處相伴，再不可又托生這須眉濁物了。 ①這一番話，除了精度———這精度又是極準確的，那禱祝說的簡直就是寶二爺的話。可見，賈寶玉與茗煙的關係，確實非同尋常。再一個是興兒。興兒的事跡無多，最妙的乃是他的一張嘴。他向尤二姐介紹起王熙鳳來，惟妙惟肖，頗有小說家風範，又有雜文家的口吻，甚至有些孔子作《春秋》的味道在內。且聽他說:提起我們奶奶來，心裏歹毒，口裏尖快。我們二爺也算是個好的，那裏見得他?……如今合家大小除了老太太、太太兩個人，沒有不恨他的，隻不過麵子情兒怕他。皆因他一時看的人都不及他，隻一味哄著老太太、太太兩個人喜歡。他說一是一，說二是二，沒人敢攔他。又恨不得把銀子錢省下來堆成山，好叫老太太、太太說他會過日子，殊不知苦了下人，他討好兒。估著有好事。他就不等別人去說，他先抓尖兒;或有了不好事或他自己錯了，他便一縮頭推到別人身上來，他還在旁邊撥火。如今連他正經婆婆大太太都嫌了他，說他‘雀兒揀著旺處飛，黑母雞一窩兒，自家的事不管，倒替人家去瞎張羅。'若不是老太太在頭裏，早叫過他去了。 ②說到尤二姐要去見王熙鳳時，興兒又連連搖頭，告誡二姐說:奶奶千萬不要去。我告訴奶奶，一輩子別見他才好。嘴甜心苦，兩麵三刀，上頭一臉笑，腳下使絆子;明是一盆火，暗是一把刀:都占全了。隻怕三姨的這張嘴還說他不過。好，奶奶這樣斯文良善人，那裏是他的對手! ①雖非出口成章，也是妙語連珠。興兒不但對王熙鳳評說精當，對於賈府中的各位奶奶、小姐更是無不了然。而且順序道來，頭是頭，腳是腳，雖比不得太史公的《史記》，比之《容齋隨筆》，可說毫不遜色。隻是全文征引，不免長了，簡捷摘下幾句，以廣傳播。說李紈———我們家這位寡婦奶奶，他的渾名叫作“大菩薩”，第一個善德人。我們家的規矩又大，寡婦奶奶們不管事，隻宜清淨守節。說迎春———二姑娘的渾名是“二木頭”，戳一針也不知噯喲一聲。說探春———三姑娘的渾名是“玫瑰花”。說林黛玉———麵龐身段和三姨不差什麼，一肚子文章，隻是一身多病，這樣的天，還穿夾的，出來風兒一吹就倒了。我們這起沒王法的嘴都悄悄的叫他“多病西施”。說薛寶釵———竟是雪堆出來的。每常出門或上車，或一時院子裏瞥見一眼，我們鬼使神差，見了他兩個，不敢出氣兒。為什麼不敢出氣兒———因為“生怕這氣大了，吹倒了姓林的;氣暖了，吹化了姓薛的。”這等妙語，若非興兒的一張嘴，又有那個說得出來?但也可以知道，作仆人的艱難。他同鳳姐近些，賈璉便要不快;他同賈璉近些，鳳姐又要生氣。雖不算嚴格意義上的一仆二主，卻真個左右為難。當了奴仆，一生一世難有出路。壞了的，便成為蠻奴惡仆，欺壓百姓;好了的，也不過是焦大、茗煙，有什麼前途!一些奴仆，經過二三輩子努力，有了錢了，甚至兒子、或者孫子作了官員，回首當年，依然不寒而 。賴嬤嬤的孫子是作了官的，你聽她怎麼說。賴嬤嬤向著鳳姐等人學舌，她這麼教導自己的孫子:我說:“哥哥兒，你別說你是官兒了，橫行霸道的!你今年活了三十歲，雖然是人家的奴才，一落娘胎胞，主子恩典，放你出來，上托著主子的洪福，下托著你老子娘，也是公子哥兒似的讀書認字，也是丫頭、老婆、奶子捧鳳凰似的，長了這麼大。你哪裏知道那‘奴才‘兩字是怎麼寫的!隻知道享福，也不知道你爺爺和你老子受的那苦惱，熬了兩三輩子，好容易掙出你這麼個東西來。” ①“你哪裏知道奴才這兩字是怎麼寫的!”這裏麵含著多少辛酸!然而，奴才的兒子有了錢，又要弄多少丫頭、婆子伺候著。奴才的孩子做了官，還要奴役更多的奴才。3.半奴半主，亦尷亦尬半奴半主即一身兼著二種性質，又是奴，又是主，或者說，一時是奴，一時是主，或者說此處是奴，彼處是主。半奴半主的情況也複雜。有的人具有主子的身份，但身份極低，比如《金瓶梅》、《紅樓夢》中的姨娘之類。姨娘就是姨太太，俗稱小老婆。雖是小老婆，其實也該屬於主子一類，但不行。因為你不是正妻，不是明媒正娶而來的。在奴仆麵前，固然也算主人，但在主人麵前，卻又低了一等，不但本人低一等，連自己的孩子都低一等，甚至不止低一等。曹孟德有25個兒子，但嫡出的不多，所以有資格作皇帝的，不過二、三子而已。《金瓶梅》中有一個孫雪娥，已然是西門慶的第四房姨太太了，但那地位，非但比不過吳月娘，比不過李嬌兒、孟月樓，比不過排在她後麵的潘金蓮、李瓶兒，甚至也比不過春梅。春梅是個丫環，孫雪娥是個姨太太，但二人的關係，常常是春梅占據上風。春梅成了打人的唆使者，挨打的卻是孫雪娥。有人說，作者之所以這樣寫，是說明西門慶治家之亂。其實，姨太太的地位原本就低，低而模糊且不確定，因為你地位低而模糊又不確定，所以有時奴才受了寵，也照樣給你氣受。《紅樓夢》中有一位探春小姐，最是能幹不過，連王熙鳳都讓他三分。雖然論文才、詩才，似乎比不過黛玉、寶釵，但論起管理方麵的才能，至少勝過黛玉許多。論辦事精明強幹，比之王熙鳳，也未遑多讓，而又無奸作，不做作，不欺人，不懷詭，比之王熙鳳、薛寶釵、花襲人等人都是有過之而無不及的。但就是因為她是個庶出，所以她常常自卑，因自卑而自苦，又因自苦而不能處理好與自己親生母親和同胞弟弟的關係。《紅樓夢》寫探春的生母趙姨娘，自是寫得十分恨人，但並沒有太大的說服力。把很多毛病集中在這個姨太太身上，即使談不上虛假，至少有些勉強。唯其如此，才有很多研究者，對賈政為什麼會娶趙姨娘為妾，感到大大的不解。以至有人百思不解，想到這位姨娘可能“下體可陳”。這種猜測，不但沒有根據，而且有些走火入魔的味道。書中大約唯有講到趙姨娘、周姨娘的相對貧困時，才來得可信。隻說，賈母提議，給鳳姐過生日，自己帶頭捐錢，然後依次拿錢，周、趙二人雖不願，也不得不如此。後來，尤氏把平兒、鴛鴦、彩雲的錢都退了回去，“見鳳姐不在跟前，一時把周、趙二人的也還了。他兩個還不敢收，尤氏道:‘你們可憐見的，那裏有這些閑錢?鳳丫頭便知道了，有我應著呢。'二人聽說，千恩萬謝的”收了。 ① 二人出錢固不願意，但把錢退回來，就要千恩萬謝，可以知道，那經濟狀況，是不樂觀的了。探春看不起自己的出身，不認趙姨娘是自己的娘，隻認王夫人是自己的太太。結果母女二人，矛盾重重。在趙姨娘看來，無論如何，探春也是自己身上掉下來的肉，就該對自己多加照看。在探春看來，自己雖是趙姨娘所生，王夫人才是正頭香主，沒有一個不孝夫人先孝姨娘的道理。探春這個人物，在曹雪芹那裏是著力寫出的，但在今天看來，這形象並不成功，至少並不十分討人喜歡，大約隨著時間的推移，是否會愈其不能討人喜歡也未可知。姨娘有個名份，但其地位，常在主奴之間。還有一種是爬上去的奴才。所謂爬上去，即有些奴仆的子孫作了官的，這是很特殊的一種。更多些的，則是因為資格老了，或因為受到主人的賞識，或因為主子的地位日益提高，總而言之，本人已經不再是一般的奴仆了，而成了仆人的頭了。例如成了榮國府的大總管了，成了寧國府的二總管了。如賴大、如林之孝這樣的管家，本人依然屬於奴仆之類，但自己在家中卻又呼仆喚婢，這樣的奴仆已經成為兩麵人，一麵為奴仆，一麵作主子。兩麵人，其實也不好當。劉姥姥未進榮國府，先去探視周瑞家的。這周瑞家的是王夫人的陪嫁奴婢，有些來由，又有些身份，家裏也使喚小丫環一類的仆人。周瑞本人，據他夫人講，“我們男的隻管春秋兩季地租子，閑時隻帶著小爺們出門子就完了”。 ②這一家人也屬於半奴半仆之間。但在王熙鳳那裏，雖有些體麵，卻又沒有多少臉麵。《紅樓夢》第四十五回，寫周瑞的兒子犯了錯，引起鳳姐大怒，要把他趕出府去。周瑞家的慌了，“忙跪下央求”。還是賴大家的———賴嬤嬤為之求情，才改個“打他四十棍，以後不許他吃酒之完事”。饒這，“周瑞家的磕頭起來，又要與賴嬤嬤磕頭”。 ①所以，雖說半奴半主之間，骨子裏仍然還是個奴才。還有一類，連個正當的名份也沒有。既不是姨娘，又不是管家，美其名曰通房丫頭。通房就是被主子收了房了，但身份還是個丫頭，此後，或者熬成姨娘———但也不一定的，比如前麵講過的襲人，雖然領了半天姨娘級的銀子，到頭來還不是被擠出了賈府。但這一類丫環中，或者說有類於通房丫頭的丫頭中，也有些有權勢的人在。例如鴛鴦可以算一個，到了經濟很拮據的時候，賈璉、王鳳熙夫婦還要求她通融，拿老太太的東西作當。襲人也是一個，怡紅院中，大半事情，賈寶玉不管的，就由她說了算。平兒是一個，而且因為她是鳳姐的左膀右臂，又在賈璉心中占有一定的地位，其行其止，更似在主奴之間。平兒其實活得很不容易，用賈寶玉的心思看平兒，平兒固然“是個極聰明極清俊的上等女孩”，但那命也是極苦，他這樣理解———忽又思及賈璉惟知以淫樂悅己，並不知作養脂粉。又思平兒並無父母兄弟姊妹，獨自一人，供應賈璉夫婦二人。賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉猶甚。想到此間，便又傷感起來，不覺灑然淚下。 ②但平兒卻又有權，不但有權，大凡鳳姐所為，她應該都是知道的，甚至參與其間的。但是作者不忍心讓她陷在王熙鳳式的汙泥濁水之中，每每寫到這些地方，便不見了平兒的影子。但平兒畢竟不是常人，一時殺伐決斷，威嚴俱在。這種威嚴，說到底，還不過是代施主子的威風罷了。《紅樓夢》第五十九回“柳葉渚邊嗔鶯叱燕，絳芸軒裏召將飛符”。寫春燕和她娘發生了矛盾，鬧得不可開交，襲人勸不住，麝月勸不住，連寶玉也有些勸不住的樣子。於是麝月便回頭叫小丫頭子，“去把平兒給我們叫來!平兒不得閑就把林大娘叫了來!”春燕她娘，初時還不服氣，一聽別的媳婦們說:“你當是那個平姑娘?是二奶奶屋裏的平姑娘。他有情呢，說你兩句;他一翻臉，嫂子你吃不了兜著走。”平兒雖然威風，威風隻在一時———這一時是好是壞，讀者自然心中有數，但她卻又可憐，可憐卻在長久。賈璉淫亂，而且色膽包天，在王熙鳳眼皮底下就敢弄鬼，不想被王熙鳳撞見了，於是乘著酒興，歇斯底裏大發作。發作盡管發作，卻又聽見賈璉與鮑二家的，一邊忙亂一麵稱讚平兒，“便疑平兒素日背地裏自然也有憤怨語了，那酒越發湧了上來，也並不忖奪，回身把平兒先打了兩下，一腳踢開門進去，也不容分說，抓著鮑二家的撕打一頓。”一行打，一行罵，還叫著:“平兒過來!你們淫婦忘八一條藤兒，多嫌著我，外麵兒你哄我!”說著又把平兒打幾下，打得平兒有冤無處訴，隻氣得幹哭，便也罵鮑二家的。那賈璉本想機機密密，幹他的好事，不想被王熙鳳撞破了頭兒，見王熙鳳打鮑二家的，平兒也打，便上來踢罵道:“好娼婦，你也動手打人”!“平兒氣怯，忙住了手。” ① 鳳姐又不依，於是你逼我也逼，你威風我更威風，把平兒擠在中間沒有活路，跑出來要找刀子尋死。《紅樓夢》中的丫環仆人，受辱的不少，但如此受辱的卻不多。到了最後，賈母平息了這場內亂，還埋怨平兒，說:“平兒那蹄子，素日我倒看他好，怎麼暗地裏這麼壞。”旁人忙著解釋一番，她又說:“既這麼著，可憐見的，反受他們的氣。”又叫琥珀傳話給平兒“你出去告訴平兒，就說我的話:我知道他受了委屈，明兒我叫鳳姐兒替他賠不是。今兒是他主子的好日子，不許他胡鬧。”說起來也算是句好話，品起來卻更像扯淡。平兒一生行止，甘於為鳳姐兒作助———雖然比鳳姐和善許多，常勸鳳姐“得饒人處且饒人”，又甘心為賈璉服務，作女人的心思全放在賈璉身上，但這也反映了她雖然身為奴才卻不能自悟的特點。4.豪奴惡仆，事出有因奴仆有善惡，總的說，善的多，惡的少。因為總體上，這些都是受欺壓的人，但是，也不能一概而論。大體上說，越是貴族豪門，或者說，主子的地位越高，那奴才中的壞人也常常越多。因為他們更容易具備當奴才頭的特性。所謂“宰相門前七品官”，所謂窮太監勝似富王爺。實在李連英的派頭，不比一個尋常的軍機大臣小，他幹的壞事，更比一般的州官縣官多上許多，而且影響也大。豪奴惡仆，有針對他人的，也有針對主子的。針對他人的，固然令傳統中國人氣憤;針對主子或者舊主的，尤其與傳統儒學倫理不合，口誅筆伐起來，還要加倍用力。《水滸傳》寫惡奴不少，如高太尉手下的陸謙、富安，又如草料場的管營與獄卒，但這些都帶有官吏性質。《金瓶梅》寫太師府的門官，尤其寫得淋漓盡致，前麵已然說過，此處不再重複。西門慶是個大惡人，因而他手下的奴仆，變壞的不少。其實想當初，也多是些不涉世事的年輕人。架不住這西門慶財、色、酒、氣、騙，五毒俱全，要麼被他奸了，如書童;要麼被他染了，如平安、玳安;要麼跟他學壞了，如來保。古人雲:“近朱者赤，近墨者黑。”雖不能說人人如此，但那情形，確實存在。《金瓶梅》第三十五回，寫平安與書童慪氣，便把西門慶與書童的“事”告訴了潘金蓮。西門慶大怒，找個碴口，把平安拶了又敲，敲了又打，“打得皮開肉綻，滿腿杖痕”。平安挨了打，找不到南天門在那疙瘩，東猜西猜不明就裏。於是，玳安走過來，對他說:“平安兒，我不言語憋得我慌。虧你還答應主子，當家的性格，你還不知道，你怎怪人!常言兒不要屙金溺銀，隻要見景生情，'不打你，卻打誰。”如此這般，教訓一回。後來這平安果然越學越壞，偷盜宿娼無所不為。那玳安算是頭腦精靈的一個，助西門慶淫亂，拉繩牽線的，常常是他。《金瓶梅》第五十回，專門寫他在蝴蝶巷，遊娼家，打酒保，依稀便是一個小西門慶了。偏這玳安，在西門慶死後，偷了吳月娘的丫頭小玉。吳月娘碰見了，索性順水推舟，讓他們成了親。西門慶的兒子出家為僧，這玳安便繼承西門的家業，改名西門安，為吳月娘養老送終。《紅樓夢》中也寫了一些惡奴才，但重點不在奴才身上，而在表現主子的態度。比如周瑞家的兒子犯了錯，鳳姐就要嚴懲，而來旺的兒子更不成材，林之孝說他“豈隻吃酒賭錢，在外頭無所不為。我們看他是奶奶的人，也隻見一半不見一半罷了”。 ① 但是，因為來旺夫婦是王熙鳳從娘家帶來的，她不但對他們的這個破兒子沒有什麼懲誡，反而想方設法把一心愛著賈環的彩雲硬配給了他。奴才欺主，《金瓶梅》上寫了一個來保。這來保也不簡單，西門慶頭一次遇到麻煩，派去東京太師府走門子的就是他，以後還封了官。西門慶在時，他是最忠心的奴才，西門慶一死，他就成了最邪惡的奴才。不但不再效忠西門家，反而邪行胡念，一副醃 嘴臉。《金瓶梅》寫他———來保這斯，常時吃醉了，來月娘房中，嘲話調戲，兩番三次。不是月娘為人正大，也被他說念的心邪，上了道兒了。 ② 動不動，又與他老婆肆意叫罵:“賊嚼舌根的淫婦!說俺兩口子轉的錢大了，在外行三坐五，扳親家。老道出門，問我姊那裏借的衣裳，幾件子首飾，就說是俺落得主子銀子治的!要擠撮俺兩口出門，也不打緊。等俺每出去，料莫天也不著餓老鴉兒吃草。我洗淨著眼兒，看你這些淫婦奴才，在西門慶家裏住牢著!”月娘見他罵大罵小，尋由頭兒，和人嚷鬧上吊;漢子又兩番三次，無人處在跟前無禮，心裏也氣得沒入腳處，隻得交他兩口子搬離了家門。這來保就大剌剌和他舅子開起個布鋪來。 ③韓道國、來保、吳大舅之類，固然可惡得緊，但這也是西門慶惡有惡報。所謂，“上梁不正下梁歪”，西門慶的接班人，若不如此這般，似乎也沒“邏輯”。5.種仇得仇，種恨得恨俗話說:“路不平，有人鏟;事不平，有人管。”奴仆作為一個階層，在舊時代，它的地位很低，被人看不起。但他們又是最為辛苦的一個階層，沒奴仆，整個貴族官僚富豪階層就無法生活。可惜，鏟奴仆不平之路的人曆來就少，管奴仆不平之事的人就更少了。《紅樓夢》中屢屢提及榮、寧兩府是慈善人家，善待下人，就算是好的了等等。但實際情況，卻點點滴滴充滿了奴仆的血淚。金釧、晴雯、司棋、鴛鴦、瑞珠等，都是在賈府裏被逼迫致死的。其餘被驅逐、被責打、被冤陷的更是無可計數。所謂好人家尚且如此，那不好的人家，如迎春丈夫那樣的家庭，可想而知。然而有壓迫，必有反抗，壓迫越深，反抗越烈，當然這不是說，反抗在任何一個時空段內都會發生，但作為一條曆史的規律，則無可改變。《紅樓夢》中也有激烈的抗爭，如鴛鴦，如晴雯，如司棋，但方式總的來講，還是消極的。她們以自己的犧牲、自己的清白，自己的追求，表達了自己的無辜與控訴。《金瓶梅》的情況有些不同，《金瓶梅》的筆法，抵不住《紅樓夢》，它寫的沒有那麼深，也沒有那麼切，但他筆下人物的反抗卻是另一個路數，來旺的媳婦被西門慶奸汙，他不服，就要高聲叫罵:由他，隻休要撞到我手裏，我叫他白刀子進去，紅刀子出來。好不好把潘家那淫婦也殺了，我也隻是個死。你看我說出來做的出來。潘家那淫婦，想著他在家擺死了他頭漢子武大，他小叔武鬆因來告狀，多虧了誰替他上東京打點，把武鬆墊發充軍去了?今日兩腳踏住平川路，落得他受用，還挑撥我的老婆養漢。我的仇恨與他結的有天來大。常言道:一不做，二不休，到跟前再說話，“破著一命剮，便把皇帝打!” ①雖然是酒後之語，但在內心有這種子，正所謂“酒後吐真言”了。《金瓶梅》挨打最多最狠的是秋菊，那手段也無奇不用，令人發指。秋菊不聰明，也不靈俐，幹些粗活累活，人前人後，亂忙而已。但她是個人，潘金蓮、龐春梅卻不拿她當人，動不動讓她頂著大石頭在日頭下跪著，動不動打得殺豬似的嚎叫。但就是這個秋菊，她雖然沒有發議論，卻有強烈的複仇欲望。而且她的這種欲望，一旦付諸行為，便不屈不撓，堅持到底。西門慶死了，潘金蓮與陳經濟偷情，讓她發現了，她便向吳月娘告發。第一次告訴了吳月娘信任的大丫環小玉，偏這小玉和龐春梅關係好，把消息轉回來了。結果，秋菊被打了30棍子。第二次她又向小玉揭發這事，小玉想推唐，卻被吳月娘聽到了，到裏麵一查，沒有發現手腳。吳月娘沒有發現破綻，所以龐春梅、潘金蓮與陳經濟的膽子更大了。他們膽子固大，秋菊並不肯放手。第三次，她直接向吳月娘報告時，吳月娘突然闖進潘金蓮的屋內，正撞見陳經濟。於是，下決心賣了龐春梅，又叫王婆子把潘金蓮領走了。春梅被賣，還有一段故事，潘金蓮既出西門家，恰好武鬆歸來，便把她割首挖心，為兄長報了仇。秋菊是個反抗者，不論其自覺與否，那行動與結局都給人以啟發。中國古人有言:秀才造反，十年不成。