五、幫閑者與無助者 先說幫閑者。
幫閑似乎是一種職業，又是一種身份。說它是一種職業，有些勉強，它不是官、吏、工、商、農、教中的任何一種，而是一種生存狀態。這種生存狀態，是寄生性的幫閑。幫閑，要有的可幫才行，所謂“皮之不存，毛將焉附”?沒有幫的對象，那就隻剩下閑了。說它是一種身份，又不夠一種身份。俗話說，有山靠山，無山獨立。幫閑者，無論如何不能獨立。雖然不能獨立，卻又有相當的獨立性，他和他所幫的主人，常常貌合而神離，或者雖貌合神合亦不能持久。所幫的主子勢力在時，那麼，你好我好，一切都好。一旦主子去了———或者死了，或者倒了，或者窮了，或者有可能要倒黴了，於是這些幫閑，馬上聞風而去，連一個影子也找他不見。這既是幫閑的特色，又是它的生存手段。魯迅先生對此特有研究，曾寫《二醜藝術》，對幫閑們的醜態可說揭露到淋漓盡致。魯迅先生說:浙東的有一處的戲班中，有一種腳色叫作“二花臉”，譯得雅一點，那麼，“二醜”就是。他和小醜的不同，是不扮橫行無忌的花花公子，也不扮一味仗勢的宰相家丁，他所扮演的是保護公子的拳師，或者趨奉公子的清客。總之:身分比小醜高，而性格卻比小醜壞。 ① 義仆是老生扮的，先叫諫諍，終以殉主;惡仆是小醜扮的，隻會作惡，到底滅亡。而二醜的本領卻不同，他有點上等人模樣，也懂些琴棋書畫，也來得行令猜謎，但倚靠的是權門，淩蔑的是百姓，有誰被壓迫了，他就來冷笑幾聲，暢快一下，有誰被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過他的態度又並不常常如此的，大抵一麵又回過臉來，向台下的看客指出他公子的缺點，搖著頭裝起鬼臉道:你看這家夥，這回可要倒楣哩! ② 魯迅先生講的“二醜”，其實也就是幫閑。中國古來，幫閑者多。《紅樓夢》中有幫閑，如賈政身邊的那一群清客。《水滸傳》中有幫閑，如高太尉身邊的陸謙、富安之流。其實，《三國演義》中的蔣幹，《西遊記》中的豬八戒，也有些幫閑的味道，不過還不是正宗貨色。《儒林外史》中幾位吃客，吃你不是白吃，大約可以列入幫閑之類了。唯《金瓶梅》寫幫閑最為拿手，書中的應伯爵，號稱“天下第一幫閑”，可說是幫閑中的積年祖師。應伯爵雖是個幫閑，又是個極其重要的人物。如果說，《紅樓夢》中不能沒有王熙鳳，那麼，《金瓶梅》中也不能沒有應伯爵。《金瓶梅》中沒了應伯爵，不但西門慶的故事不好發展，有些少滋沒味，就是讀者讀起來，也會覺得有些缺鹽少醋，嘴裏發淡。有人說，《金瓶梅》中有九個主要人物，西門慶一個，加上他的六個妻妾———吳月娘、李嬌兒、孟玉樓、孫雪娥、潘金蓮、李瓶兒，還有龐春梅，這八個都是西門慶家裏的人，那麼還有一個，便是應伯爵。其實，書中李嬌兒的事情不多，孫雪娥的事情也不多，倒是這個應伯爵，所用筆墨固然也不算很多，卻是活龍活現。不論哪種場麵，隻要他一出場，氣氛馬上活躍，不但風動旗動，而且心魂都動。把個西門慶哄弄得頭大，就是讀者看了，也覺得十分快意。前二年電視台上演《劉羅鍋》時，王剛演的和 ，有一段饒有深意的話。乾隆問和 ，你是一個忠臣還是一個奸臣。和 說，他既不是奸臣，也不是忠臣，而是弄臣。弄臣這個詞用得卻好。奸臣已是壞蛋，壞蛋其實當不得;忠臣又要有犧牲，犧牲未免太沉重，於是不忠不奸，便作了弄臣。主子高興，自己也樂。主子洪福齊天，自己也拽著龍尾巴上天。應伯爵其實也是個弄臣，不過，西門慶怎麼能和乾隆皇帝比，所以，就把臣字去掉，成了一個弄聰明、弄快樂、弄噱頭、弄酒飯的幫閑之徒。若論技術，這應伯爵雖不如和 幫得雅調，卻比和 幫得更帶市井文化氣。這應伯爵有出身，有來頭，且不是個“等閑之人”。《金瓶梅》中說他———原是開綢鍛鋪員外的第二兒子，落了本錢，跌落下來，專在本司三院幫嫖貼食，因此人都起他一個諢名，叫做應花子。又會一腿好氣球，雙陸、棋子，件件皆通。 ①踢氣球，玩雙陸棋子，隻是手段，目的還是幫閑取食。西門慶在時，應伯爵的心思全在西門慶身上，不僅處處替西門慶著想，而且處處使西門慶喜歡。西門慶既得高興，應伯爵便有飯吃。否則，幫閑不成，兩下無趣。主子沒趣，還可以另尋他人，幫閑者沒趣，豈非自斷生路。應伯爵與西門慶打趣，可說無所不為。雖是無所不為，卻又處處留心，有些吳月娘、潘金蓮猜不到、看不到、想不到的事兒，他都能想到、猜到。西門慶看重李瓶兒，不但愛李瓶兒手中的錢，而且還要李瓶兒這個人。雖然，李瓶兒是有夫之婦，後來把花子虛氣死了，半路上又殺出一個蔣竹山，弄得西門慶好不氣惱。但他和李瓶兒的關係，畢竟不同一般。這一點，應伯爵身為幫閑，不僅心知肚明，而且善於奉迎。李瓶兒入西門慶家，他亦要來湊趣，死活要見一見李瓶兒的麵。應伯爵說，“今日哥的喜酒，是兄弟不當，鬥膽請新嫂子出來拜見拜見，足見親厚之情。俺每不打緊，花大尊親，並二位老舅，沈姨丈在上，今日為何來?”應伯爵說了，謝希大又說，西門慶隻是“笑不動身”。他不動身。這兩個幫閑便沒完沒了，好一番熱鬧，終於把李瓶兒請了出來。“花枝招 ，繡帶飄飄，望上朝拜，慌的眾人都下席來還禮不迭。” ① 書中寫應伯爵等人形態———又見應伯爵謝希大這夥人，見李瓶兒出來上拜，恨不的生出幾個口來誇獎奉承，說道:“我這嫂子，端的寰中少有，蓋世無雙。休說德性溫良，舉止沉重，自這一表人物，普天之下，也尋不出來。那裏有哥這樣大福!俺每今日得見嫂子一麵，明日死也得好處。” ②後來，李瓶兒死了，西門慶難過，連飯也不吃。但應伯爵、謝希大一到，形勢馬上改觀。且說這兩個狗頭———進門撲倒靈前地下，哭了半日，隻哭“我的有仁義的嫂子”。被金蓮和玉樓罵道:“賊油嘴的囚根子，俺每都是沒仁義的。”二人哭畢扒起來，西門慶與他回禮。兩個又哭了，說道，“哥煩惱，煩惱。”西門慶煩得不行，倒也因這一哭，便有些轉機，隨後落座，說了些要緊沒緊、沒緊要緊的話，西門慶便把心中怨苦，對他們言說。說“先是一個孩兒也沒了，今日他又長伸腳去了，我還活在世上做甚麼?雖有錢過北鬥，成何大用?”應伯爵抓住機會，對眾人說:哥，你這話就不是了。我這嫂子與你是那樣夫妻，熱突突死了，怎的不心疼?爭耐你偌大的家事，又居著前程，這一家大小太山也似靠著你。你若有好歹，怎麼了得!就是這些嫂子都沒主兒。常言:一在三在，一亡三亡。哥，你聰明，你伶俐，何消兄弟每說。就是嫂子她青春年少，你疼不過，越不過他的情，成服，令僧道念幾卷經，大發送，葬埋在墳裏，哥的心也盡了，也是嫂子一場的事，再還要怎樣的?哥，你且把心放開! ③這一番說詞，雖然沒經沒典，卻又有情有理。它的特點就是字字句句都在西門慶心上。書中寫道:“當時被伯爵一席話，說的西門慶心地透徹，茅塞頓開，也不哭了。須臾，拿上茶來吃了，便喚玳安:‘後邊說去，看飯來，我和你應二爹、溫師父、謝爹吃。'” ① 那“玳安走至後邊，向月娘說:‘如何?我說娘每不信，怎的應二爹來了，一席話說的爹就吃飯了。'金蓮道:‘你這賊，積年久慣的囚根子，鎮日在外邊替他做牽頭，有個拿不住他性兒的!'” ② 應伯爵作幫閑，不但會察顏觀色，而且善就低作小。《金瓶梅詞話》在前，開卷即“景陽崗武鬆打虎”。《金瓶梅》在後，開卷卻寫“西門慶熱結十兄弟”。這“十兄弟”中，應伯爵年齡最大，若是結拜，他應該為兄，但是他不同意。他不要為兄，隻要為弟，而且天上地下，還有一套說詞，說得西門慶心花怒放，便做了大哥。應伯爵做幫閑，既有些“身份”，又有些“地位”。那身份和地位就是在西門慶麵前說一不二。所謂“說一不二”，不是說他的話，西門慶都必須聽，而是說，他摸透了西門慶的心思，不說則已，一說便說到坎上，不由西門慶不聽，不由西門慶不信。他的特點，還在於能和西門慶打趣，拿富人開心。比如說一個人把“江心賦”讀成了江心賊，別人告訴他錯了，那是“賦”字不是“賊”字，於是他發感慨道:“賦”便“賦”，隻是有些“賊”形。這個罵富人的話，如果出在別人嘴裏，西門慶不會答應，出在他嘴裏，連西門慶也笑了。雖有些玩笑，仍以馬屁為主。但應伯爵的馬屁，不但拍得恰到好處，而且處處透著有見識，有學問。《金瓶梅》第三十一回，寫西門慶剛剛作了錦衣衛副千戶，弄了幾條腰帶，應伯爵一見，機會來了，借著西門慶的問話，來了一篇“讚語”，他誇獎這幾條腰帶說———虧哥那裏尋的，都是一條賽一條的好帶，難得這般寬大。別的倒也罷了，自這條犀角帶並鶴頂紅，就是滿京城拿著銀子，也尋不出來。不是麵獎，就是東京衛主老爺，玉帶金帶空有，也沒這條犀角帶。這是水犀角，不是旱犀角。旱犀不值錢，水犀角號作通天犀。你不信，取一碗水，把犀角安放在水內，分水為兩處:此為無價之寶。又，夜間燃火照千裏，火光通宵不滅。 ③一篇拍馬文字，胡說八道，滿嘴噴糞。原本這樣的胡說，極易露出馬腳，他說放在一碗水裏，水便分為兩處，又說夜間點燃，光照千裏。這兩樣都可以試它一試。然而，不關緊要，應伯爵知道西門慶不會認真，他才敢這樣瞎白話。雖然是瞎白話，但在西門慶聽來，卻又字字舒心，聲聲悅耳。然而，作幫閑總得有利可圖，所以他替西門慶辦事，是要利頭的，所謂“王婆子推磨，無利不行”。湖州富人何官兒，有500兩絲線，應伯爵中間作說客，讓西門慶出450兩銀子買下。西門慶很高興，他認為這生意做得值。其實，真的貨款，隻有420兩，那30兩，便打了“背躬”。對著具體操辦這事的來保，他隻拿出個二兩的銀子來，還要兩個人均分。應伯爵既是幫閑，便沒有效忠西門慶的責任，他隻是看準機會，便割一點肉下來，縱然沒肉可刮，得點湯湯水水，也是香的。幫閑，幫的是別人，為的是自己。因為忠心是沒有的，誠實也沒有。一旦被幫的人出了事，或者離了世，他們便樹倒猢猻散。即如西門慶一死，這一群幫閑便如過年下餃子一般，劈裏啪拉，投到王二官兒的門下去了。而且，為著替王二官兒謀算，還把西門慶家的人人物物，變成了他們獻媚的資本。幫閑中也有真正爬上去的，如西門慶熱結十兄弟中的雲離守。一旦爬了上去，那嘴臉便與往日不同。但骨子裏的東西，依然未變，該腥還是腥，該臭還是臭。幫閑也有貴賤智愚之分。雖說是熱結十兄弟，那應伯爵、謝希大進西門慶家，便如上炕下炕一般。別人就不行了。西門慶高興時，自然也把他們當成兄弟，一不高興，就給他們來個閉門羹吃，告訴小廝，隻說西門大官人外出去了，讓他們一趟一趟，忙而無門、閑而無錢。幫閑者是專製獨裁社會的特產。而且又是無處不在的社會現象，你不要以為，隻有西門慶一樣的人周圍才有這許多幫閑者，或者隻有賈政身邊才有那許多清客。其實，朝堂當中，幹事的人少，幫閑的人多。中國曆代王朝，總是王朝愈久，官僚愈多，官僚愈多，愈不幹事。不幹事還要做官，而且還要發財，那麼，他們頭頂著官帽，身穿著官服，吃著人民的賦稅，花著朝廷的俸祿，幹什麼呢?幹什麼?天知地知你知我知，無以名之，名曰幫閑。聯係到前麵引用過的魯迅先生論《二醜藝術》的話，可以說，那就是一篇為幫閑畫相的傑作，又可以看作是應伯爵之流的寫生像，即使說那是給應伯爵作的外傳，也不會有錯。再說無助者。無助者，即社會的弱者。他們無權無勇，無財無勢。封建時代，人分十等，他們便是最下的一等;尊卑有序，他們就是最卑的階層。因為他們無權無勇無財無勢，幫助他們的人少而又少，欺負他們的人又無處不在。然而，他們身上的負擔很重，沒有他們這社會便難以運轉，有了他們，這社會又要無限製地欺壓和盤剝他們。這便是無助者的悲劇所在。無助者，又是一個相對的概念，即無助一般不是絕對的，而是相對的。雖然是相對的，他們常常是弱者，受欺辱的常常是他們，受盤剝的常常是他們，代人受過的常常是他們，無端喪命乃至家破人亡的，還常常是他們。無助者雖是相對的概念，但最為無助的，還是那些最窮困最底層的人群。六大名著對於無助者關注不多、關心不夠。《水滸傳》講究四海之內皆兄弟，還是好些的。《紅樓夢》對丫環奴仆，具有相當的同情，對於年輕的丫環，尤多同情，更是難得。但從總體上看，它們對於弱者，對於無助者，依然關注不多，關心不夠。雖然關注不多，關心不夠，無助者的存在依然曆曆在目，是無法把他們排除，更無法把他們抹煞掉的。《水滸傳》上第一個出場打抱不平的英雄，便是魯達。他與史進、李忠相遇，在潘家酒樓飲酒，遇見了金翠蓮父女。這金翠蓮與他的父親便是無助者，按說他們不聾不啞，老漢有藝在身，翠蓮美貌年輕，正是可以自食其力的時候。但在那樣的時代，有藝在身，不能成為活著的本錢，年輕美貌更會成為致禍的根源。她父女本東京人氏，因投親來到渭州，母親生病死了，親戚又已經搬離此地，父女舉目無親，被諢號鎮關西的鄭屠看中了，寫了3000貫文書，買翠蓮為妾。但文書是真的，錢卻不曾付。偏鄭屠的老婆厲害，把金翠蓮趕出門來。那鄭屠又留著文書，向他父女索要不曾付給的3000貫錢，以致逼得走投無路，在酒家店中哭哭啼啼。魯達聞聽此言，勃然大怒，於是救了他父女，三拳打死鎮關西。為著避禍，才削發為僧，到五台山當了和尚。金氏父女外，武大又是一個無助者。這武大是個大好的良民，但身體有缺陷。中國傳統常常看不起身體有缺陷的人，不知道同情他們，還要給他們起外號，小看他們，欺負他們，侮辱他們。這武大郎有製賣炊餅的手藝，又勤勤懇懇，實在是個大大的好人。好人盡管好人，卻沒有人敬重他，管他叫“三寸釘穀樹皮”。因為一個大戶的男主人誘奸潘金蓮，潘金蓮不從，這個大戶便生出壞心，一文不要，把潘金蓮許配給武大郎。這武大郎因妻美貌而招禍，終於死於西門慶、王婆、潘金蓮之手。因為他有一個弟弟———打虎好漢武鬆，所以，拚著性命不要，終於為他報仇雪恨。這樣看來，金翠蓮父女與武大郎又不能算徹底的無助者，畢竟還有魯達、武鬆。但這不能使天下的無助者寬心，充其量也隻能使他們產生幻想。要知道，天下的無助者甚多，如鎮關西這樣的惡人不知有幾百幾千，如西門慶那樣的惡人，更不知有幾千幾萬。然而，魯達隻有一個，武鬆也隻有一個。試問，普天下的無助者，有幾個可以因為哭哭啼啼就哭出一個魯達出來的，又有幾個無助者，能有武二郎這樣的英雄兄弟?無助者中又有唐牛一樣的閑漢，唐牛和宋江是朋友，說朋友有些抬高他了，他不過是借著宋江的大度，得些銀錢，自己快活。但是，他不知道，與貴人相處，雖有小福，亦有大禍。那宋江殺了閻婆惜，宋江跑了，他唐牛沒有跑。他沒有跑，因為他無須跑，他又沒有殺人，跑什麼呢?然而，不行，宋江跑了，抓他不住，你唐牛沒跑，便拿來頂缸。書中說:“眾作公的，隻礙宋江麵皮，不肯動手;拿唐牛兒時，須不耽擱。眾人向前，一個帶住婆子，三四個拿住唐牛兒，把他橫拖倒拽，直推進鄆城縣裏來。” ①按說，即使抓了唐牛兒，也該無事，因為他本來與殺閻婆惜的案件沒有一絲一毫的關聯。然而，不。書中寫道:朱仝又將若幹銀兩，教人上州裏去使用，文書不要駁將下來。又得知縣一力主張，出一千貫賞錢，行移開了一個海捕文書，隻把唐牛兒問做成個“故縱凶身在逃”，脊杖二十，刺配五百裏外。幹連的人，盡數保放寧家。 ②宋江殺了人，刺配的卻是唐牛兒，而且因為宋江是英雄，他遭了難有人救他，路上也救他，牢中也救他，萬般無奈，就是劫法場也要救他。唐牛兒發配500裏，冤枉透頂，卻沒一人救他，更沒一個管他。這就是無助者的命運，這命運實在比林衝更淒慘，比扈三娘更可憐。無助者中，也有範進那樣的書生。雖是書生，卻沒有地位。他老嶽父是個屠戶，雖說中國舊文化習慣，書生的地位當在屠戶之上，然而，因為你窮，因為你中不了舉人，所以也沒有地位，便是屠戶也罵得你，也損得你。書中於此，寫得精彩。範進中了相公，要去鄉試，因為沒有盤費，想去和他嶽父商議，“被胡屠戶一口啐在臉上，罵了一個狗血噴頭”:“不要失了你的時了!你自己覺得中了一個相公，就‘癩蛤蟆想吃起天鵝肉'來!我聽見人說，就是中相公時，也不是你的文章，還是宗師看見你老，不過意，舍與你的。如今癡心就想中起老爺來!這些中老爺的都是天上的文曲星!你不看見城裏張府上那些老爺，都有萬貫家私，一個個方麵大耳，像你這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照!不三不四，就想天鵝屁吃!趁早收了這心。”……一頓夾七夾八，罵得範進摸門不著。 ①範進遇見周進，算是猩猩惜猩猩，有了後台與前程。然而，我們可以去想，如範進一樣的一生不中舉，甚至進不了學的人，還大有人在。魯迅先生寫《孔乙己》，那是一個半癡半瘋的典型。這說孔乙己先生並非生來瘋癲，而是舊的科舉製度與八股文化令他如此。這一類讀書人，雖然名列士、農、工、商之首，也是無助的人。更多的無助者，則是那些連姓名都沒有留下的更多的窮困者，如被董卓等任意殺戮的洛陽城的老百姓;如跟著劉備逃難的幾十萬荊州地區的居民。他們雖然沒有留下姓名，但他們同樣有父母，同樣有妻子，同樣有兄弟姐妹，同樣有兒女。他們的悲傷什麼人知曉，他們的痛苦，又有什麼人關心?這樣的弱者，不僅世間多有，就是《西遊記》這樣的神話小說中，也時有表現。一個是車遲國的和尚。因為有虎力大仙、鹿力大仙、羊力大仙搗亂，天旱無雨，和尚與道士比賽誰能降雨。和尚隻會誦經，哪會求雨。那車遲國王也是個糊塗蛋，從此隻信道士，厭惡和尚，彼國和尚盡被化作道士的三個大仙欺侮，“拆了他的山門，毀了他的佛像，追了他的度牒，不放他回鄉”。還要沒日沒夜幹苦工，出苦力，起蓋房宇，且有道士監工，說打就打，說罵就罵。他們也曾對孫悟空訴苦說:“他這車遲國地界也寬，各府州縣鄉村店集之方，都有一張和尚圖，上麵是禦筆親題。若有官職的，拿得一個和尚，高升三級;無官職的，拿得一個和尚，就賞白銀五十兩，所以走不脫———且莫說和尚，就是剪鬃、禿子、毛稀的，都也難逃。” ② 又說:“到處捉來與本處和尚，也共有二千餘眾。到此熬不得苦楚，受不得 剪，忍不得寒冷，服不得水土，死了有六七百，自盡了有七八百，隻有我這五百個不得死。” ③和尚是方外之人，因為他無助———國王不再保護他了，就變為最為悲慘的一群，忍不住的便逃，逃不成的便死，還剩500個和尚，連死的權利都沒了，隻能過地獄一般的生活。不但有這樣的和尚，而且有這樣的神 。中國古來重視土地，所以土地之神地位很高。隻是後來，土地神越變越多，一個地方便有一個土地神，一片山林有一個土地神。物既以稀為貴，土地神越多，便越不值錢，弄得真如舊時代的保長甲長一樣，說他是官又不像官，說他是民又不像民，兵頭將尾，好生難堪。而且不遇惡人則已，一旦遇到惡神惡怪，馬上變成“貧下中農”。《西遊記》第四十回，“嬰兒戲化禪心亂”，對此有生動描寫。且說，悟空救師父不得，化作三頭六臂，“往東打一路，往西打一路”———那行者打了一會，打出一夥窮神來。都披一片，掛一片， 無襠，褲無口的，跪在山前，叫:“大聖，山神、土地來見。” ①孫悟空見他們這般模樣，好不可憐，問他們山中有多少妖怪，他們說:爺爺呀，隻有得一個妖精，把我們頭也摩光了;弄得我們少香沒紙，血食全無，一個個衣不充身，食不充口。 ②又說“澗邊有一座洞，叫做火雲洞，那洞裏有一個魔王，神通廣大，常常的把我們山神，土地拿了去，燒火頂門，黑夜與他提鈴喝號。小妖兒又討甚麼常倒錢。”行者道:“汝等乃是陰鬼之仙，有何錢鈔?”眾神道:“正是沒錢與他，隻得抓幾個山獐、野鹿，早晚間打點群精;若是沒物相送，就要來拆廟宇，剝衣裳，攪得我等不得安生!” ③窮神尚且如此，窮人可想而知。所謂無助者，不止於窮人。林黛玉，生在宦門之家，她的家庭不窮，她外祖母家更富。然而，她是一個無助者。因為什麼?就因為她父母雙亡，又沒有有權有勢的親近之人。所以紫鵑勸他，趁著老太太在，早把終身訂了，萬一老太太歸西去了，那時候，誰是為她關心主事的人?無助者中，又有如《三國演義》中楊修一樣的才子。楊修有才，而且他才華橫溢，非同尋常。然而他的才雖高，死的卻慘。畢竟他不是曹操的心腹。你有才，你又不能為有權者信任，那麼有才不如沒才，沒才或能自得，有才更易招致禍來。林黛玉是無助者，因為她雖出自名門，卻是一個弱女子———至少相對賈府而言是如此。楊修是無助者，因為他雖然也出自名門，又有十分的才華，卻是一個無權無勢的書生———至少相對於曹操這樣的權勢者而言是如此。還有被梁山好漢設計逼上梁山的朱仝，也大抵如是。朱仝是何等人物，不僅像貌堂堂———人稱美髯公，而且武藝出眾，後來身為梁山八驃騎之一。但當他麵對梁山群體時，他就成了無助無勢的人。他本無須上梁山，因為救雷橫，被發配到濟州，因為濟州府的小衙內喜歡他，所以知府就讓他專事哄這孩子玩耍。然而，禍事來了，不但禍及朱仝，而且使這無辜的孩子無端喪命。梁山好漢們為著逼朱仝上山，使個計策，著黑旋風李逵把孩子一斧劈為兩半。此時的朱仝，進亦不能，退亦不能，無依無靠，可說上天無路，入地無門。無助者永遠無助，便是社會文明的徹底墮落。無助者的出路，不但在於社會的改造、文明的進步，體製的民主，也在於其自身的覺醒與自強。
六、傳統民文化批判
中國古代人民的生活，在六大名著中，有相差不等的表現。一方麵，我們該感謝這些名著，為後人留下了生動真實而富於藝術魅力的形象。比如我們想知道昔日小姐們的閨房生活，可以去看《紅樓夢》;我們想知道昔日妻妾成群的種種內幕可以去看《金瓶梅》;我們想知道昔日的秀才、舉人與進士，可以去看《儒林外史》;我們想知道昔日的民間宗教和神話，可以去看《西遊記》;我們想知道昔日的江湖風氣，可以去看《水滸傳》;我們想知道昔日中國的士人對官僚機構與政治理想人物的看法，可以去看《三國演義》。但另一方麵，也應該明確，六大名著中的人物生活，沒有一個是可以作為現代人的榜樣的。不但不能作為榜樣，就是如他們一樣的生活，也不行。現代人可以像杜少卿夫婦那樣生活嗎?可以像莊征君先生那樣生活嗎?可以像宋公明那樣生活嗎?可以像黑旋風李逵或者花和尚魯智深那樣生活嗎?可以像賈寶玉、林黛玉那樣生活嗎?可以像西門慶、潘金蓮那樣生活嗎?……這樣的例子，無須多舉了，從頭舉到尾，沒有一個可以仿效的對象，從尾舉到頭，也沒有一個可以認同的模式。但因為時代不同了，才要對六大名著中表現的傳統民族文化進行閱讀批判。閱讀批判的方麵很多，擇要言之，包括以下六個方麵。1.民的地位與價值批判傳統的民，是分等級的。因為分等級，所以上尊而下卑，官尊而民卑，男尊而女卑。尊卑之間，無公理可講。因為他們屬於非公約數，所以各成一係，或上或下，或大或小，或貴或賤。賈赦逼鴛鴦作小老婆，反對的人不少，支持的人也不少，受辱的是鴛鴦，張狂的是賈赦，鬧得天翻地覆，結果怎麼樣?也不過由老太太出麵安頓兩句完事。晴雯最是冤屈，因冤屈而死。這個冤案沒人去管，沒人去問，賈寶玉寫一篇《芙蓉誄》，就算盡了心了。請問，你《芙蓉誄》寫得再好，抵得住一個活生生的生命嗎?焦大對賈府忠心，遠可以比屈原，近可以比方孝孺，然而，怎麼樣?因為他說了真話，所以被七手八腳拖進牛棚，沒頭沒腦來一嘴馬糞。薛蟠是個殺人犯，殺了人卻如同沒事人一般，到了京城，依然是賈府的貴戚高鄰，一樣與賈珍、賈蓉等揮霍無度，一樣與賈寶玉等一起喝酒作樂，有了那一篇“一個蚊子哼哼”的醜唱。西門慶害死武大郎，又逼死了宋惠蓮，還弄神弄鬼把宋惠蓮的丈夫弄成冤獄發配了事。但他一樣逍遙法外，而且還要升官，還要發財。凡此種種，都因為什麼?因為他們是貴人，他們不是一般的民，而是貴族而是豪門，或者與貴族有關與豪門有關。人分等級，受欺壓的永遠是無權無勢的老百姓，那受欺壓久矣的老百姓，他們的靈魂麻木了，便以為除了忍讓而沒有別的活路。魯迅先生筆下的人物，很多都屬於此類，先生無以名之，名之為“哀其不幸，怒其不爭”。公民是現代人的第一身份，而且這個身份是不能與其他種種的身份相提並論的。你可以是總統，又是最高統帥，乃至再加上七八十個各種各樣的名號，但你首先是公民。公民身份是第一身份，公民權利是第一權利。這權利不容侵犯，不可分割。2.民的生存基礎批判六大名著所反映的民的生存基礎，簡而言之，就是農業，雖有工商，不能成為決定性力量。這裏講的農業，不是大農業，而是小農業，農業自然經濟。農業自然經濟，是中國傳統文化長期以來賴以生存的基礎。而小農經濟，又是產生專製的溫床。何況中國式的小農經濟社會，還有自己的獨特性，它是中央集權的、世俗化的小農經濟。這個特點，使它尤其不易發生變革，而極易產生修複。所謂變革，常常也是修複。中國自商鞅變法以來，曆代都有變革者，但真正成功的少。一個根本原因，在於這些變革屬於修複性質。修複是一件很難成功的事業。修複既不能成功，隻有發生起義了，而起義又成為另外一種形式的修複。其原因，還是因為小農經濟的基礎未變，誠所謂“地未變，道亦不變”了。這些，前麵已作過分析，重提幾句，以便勾聯。中國的民，以士、農、工、商為基本成份。但農的成份奇大，工的成份小，商的地位低。大陸中國，現在進行的現代化，就其經濟變革的意義而言，就是要瓦解和取締傳統農業經濟。由農業經濟而工業經濟，就是昔日西方的現代化，由農業經濟而現代經濟，則是中國現代化所追尋的道路。改變小農經濟，必走市場經濟的路。小農經濟拒絕市場，換句話說，它衷情不改的乃是自給自足。而市場經濟反對的就是自給自足，不要自給自足，全心全意為市場生產。這種轉變，對於中國人而言，是前所未有的，對於六大名著而言，同樣是前所未有的。改變小農經濟基礎，沒有大工業不行，沒有大市場不行，沒有現代城市也不行，這是三位一體的。鄭和下西洋，其時間比哥倫布發現新大陸早，但影響無論如何沒有哥倫布的發現大。不是鄭和沒有天才，而是他的背景不對。中國自宋代以來，就有資本主義萌芽，然而，這萌芽左長右長，總不成熟，其中一個原因，就是沒有大工業作支撐。商業發展沒有大工業作支撐，隻靠賣小米、賣甜麵醬、賣紅棗、賣大豆、賣老母雞、賣野兔，是無法成功的。有大工業還要有大市場，兩者相輔相成。工業仿佛水的入口，市場仿佛水的出口，沒有入口，則水源易於枯竭，沒有出口，則水流容易泛濫。有了工業產品，仿佛有了充足的水源，有了大市場，這水才能順勢而發，變害為利。有大工業、大市場，還要有與之匹配的城鎮係統。實際上，它們的相互關係，不是你先我後，而是共生共在。如果硬分先後，那麼，大工業的產生相對晚些，而商業城市的出現，則要早上許多。商業城市與市場需求又與工業生產相適應，於是有水有源，水到渠成，這是一個曆史性的係統工程。中國古來商業雖早，但發展不利，除去長期實行重農抑商的政策之外，與缺少這樣的存在係統有著因果關係。但我們今天的現代化，已然不僅僅是大工業的問題了。托夫勒的《第三次浪潮》，在中國大陸傳播很廣，影響很大。今日的世界，一、二、三產業的結構形態比之19世紀，甚至比之20世紀上半葉已然發生質性變化。有人說，除去三個產業的關係外，現在已經產生了第四產業即信息產業，且不論信息產業應該獨立出來還是依舊算在第三產業之內。總而言之，今天中國的現代化既要借鑒工業國家的經驗，又不能循其舊路，而是一麵改造舊的基礎，一麵確立新的目標。既要適當超前，迎頭趕上，又要循序漸進，拾階而上，二者結合得好，才是中國現代化發展的福音。3.民際關係批判儒學傳統的人際關係，講究的是倫理綱常。三綱，前麵已經多次提到，這裏不再重複。五常，即五倫，是處理君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友之間的規範。儒學規範，今天想來，都很可怕。這五種關係，雖然並非木匠的斧子，一麵砍。比如，臣子對君主要忠，君主對臣子也要明，兒子對父母要孝，父母對兒女也要慈，但說來說去，雙方的關係是不平等的。現代人的生存關係，本質上屬於契約關係。用契約的方式，規定人的責任與義務。未入單位，先訂合同;未成交易，先訂合同;未成婚姻，先訂合同。有人說，現在成了合同的世界，沒有合同，寸步難行。這其實不是壞事，而是好事。合同即契約，因為有契約，才有了安全保證。比如有人向你借1萬元錢，你也高興這樣去做，那麼有個契約，很有好處;事後出了糾紛，也易於解決。你借給別人的錢，可以不要利息，也可以收取利息，利息在國家規定的範圍之內，則受法律保護。沒有契約，隻是朋友間的古道熱腸，亦無不可。可惜有時候，你熱腸固然熱腸，你說借出去1萬，他說隻有3000，這就麻煩。甚至你說借了，他說沒借，更其麻煩。契約不是雙方缺少信任，而是履行手續，彼此更為放心。契約是現代文明的標誌，甚至是法製社會的基礎。其實憲法也是一種契約，是公民對社會運作與社會管理機構的總體規定。依法辦事，沒法不行，但隻有法律，沒有製衡機製也不行。有法律，也有製衡機製，沒有相應的價值觀念還不行。那麼，契約就是培養法製觀念的最好最必要的手段之一。契約的好處，還在於它體現了契約人的獨立精神與權利。比如賈寶玉，想和林黛玉結婚，那麼，一紙結婚證書就可以了。可惜的是，在禮教時代，不講什麼契約，隻講“父母之命，媒妁之言”。當然也有婚約，但那不是當事人的權力，而是父母的權利，家長的權力。說是父母與家長的權利都不確切，本質上乃是禮教的權力。禮教剝奪人生的幸福，成為一種異化力量;契約保護當事人利益，使人活得更有親情，更具尊嚴。契約關係與禮教關係相比較，禮教關係是非平等性關係，君與臣能平等嗎?父與子能平等嗎?夫與妻能平等嗎?不能。因為它是不平等關係，所以，其組織形態必定是集權式的，一個不平等連著一個不平等，眾多的不平等向著一個中心發展，其形態雖欲民主，不能民主。契約關係則是平等關係。合同分甲方、乙方，或者甲方、乙方、丙方，不管多少方，各個主體之間，沒有貴賤，沒有上下。如果說，有的合同，其雙方的利益未能得到均等的保護，那也隻是內容的失誤，而不是甲、乙雙方人格的差異。這個合同沒有訂好，那麼，下一次總結經驗，訂一個好的合同就是了。契約權利反映了公民主體的平等性地位，這一點，實在是六大名著中的人們，做夢也不曾想到的。4.民的生存方式批判所謂生存方式，用現代人的話講，就是擇業方式。舊時代，人們沒有擇業自由，農民既沒有擇業自由，藝人也沒有擇業自由，就是官吏與貴族，同樣沒有擇業自由。因為那是個禮教的社會，禮教把人分為三六九等，把職業也分為三六九等。實在說，用職業一詞來表示舊時代的生存生活狀態，都很不恰當。比如趙匡胤，當了皇帝，你能說這是他的職業嗎?生存狀態有貴賤，而且有天命。也不是什麼行當都有天命，至少做皇帝的沒有天命不行，連宰相都有人說是文曲星下世，那麼，當親王的，當郡王的，封爵封到公、侯、伯、子、男的，顯然都不是一般的人了。民的行業中，士、農、工、商還是好的。士不是一個行業，而是一種身份，但這身份常在非驢非馬之間。士人入仕如同鯉魚跳龍門，士人不曾入仕，那情況其實悲慘。前麵提到的範進、周進等人，在未中舉的時候，便是讀書人極好的反麵例證。農民重要，但地位低下。七品縣令，便是民之父母，這個“民”主要指的是農民。工匠與商人的地位也不高，工匠近乎農民，商人地位更低。這些前麵已經說過了。手藝人中，如裁縫，如剃頭匠，如修腳師傅，如車、船、店、腳、牙，都是所謂賤行。“車、船、店、腳、牙，無罪都該殺。”其地位如何，可想而知。作裁縫，三輩子都不能入考場，其地位同樣可想而知。在舊的時代，對這些所謂賤行，提到地位二字，都是對地位二字的褻瀆，他們哪裏有什麼地位，在官府麵前，他們不過隻是一些下賤的奴才罷了。至於藝人，例如演員———舊時沒有這樣的稱呼，戲曲演員稱為戲子，那名稱便帶著多少貶損之意。更為可悲的是，除去士人之外，其他種種民業，仿佛是子孫萬代都不會變、不該變，也不能改變的。除非改朝換代，有和尚作了皇帝，有農民、木匠、裁縫、商販作了開國功臣。在所謂治平的時代，你農民永遠是農民，工匠永遠是工匠，戲子永遠是戲子，商人永遠是商人。而且，真的能夠永遠，也還不錯了，說不定什麼時候，就給你來個罪名讓你披枷帶鎖，千裏發配，從此背井離鄉，成了罪人。行業分等級，地位貴賤不等，其結果，必然出現勞而無獲的人，又出現不勞而獲的人，還出現各種各樣的寄食者。我們讀“六大名著”，往往驚詫其中的壞人之多，小人之多，不勞作者之多。如賈府的清客，如應伯爵、謝希大，潑皮牛二、踢死羊張三，以及薛姑子、王婆子，亂七八糟的社會渣滓，數不勝數。這不是因為中國人人種低劣，而是因為那原本就是一個寄生的社會。因為有不勞而獲的大官僚大惡霸在，所以這些小人，才能見縫插針，移花接木，瞞天過海，興風作浪。現代人不但反對不勞而獲，而且反對一切寄生性生活，這不僅是現代文明的要求，也是現代生存方式的必然結果。西方自進入近代以來，特別是進入大工業社會之後，分工成為人們最基本的生產方式。分工首先是一種極大的進步，但它也有相應的消極作用，或者說後遺症。分工使人類的勞動十倍百倍地提高了效率，但那種勞動方式卻又十分枯燥無味。而且分工既有利於勞動階層的製式訓練，又不利於勞動者的全麵發展。所以分工既是資本主義取得成功的主要條件，又是市場經濟發展到一定程度必定要弱化的對象。我們中國從小農經濟的基礎進入近代現代社會，既要發展工業，又不能照走西方的老路，既要強調分工，還要強調全麵發展。既分了工，又要打破分工。打破分工的基礎力量是科技，唯有高科技的參與，可以使分工的枷索不打自開，不打自碎。比如人工條件下的火車司機和煉鋼工人，他們的職業是很專業化的，不要說火車司機與煉綱工人，就是一個鉗工與一個銑工，兩個人的工作就很難直接調換。但有了電腦的參與就不同了，在一定程度上說，電腦不但可以消除鉗工與銑工的工作差異，而且可以使開汽車與開飛機的差異降到最低限度。科技是人類文明的翅膀，現代科技尤其能極大地解放生產力，從而也解放人類自身。現代“民”的生存方式，其基本特色，在於自由擇業，競爭上崗。自由擇業沒有身份限製，沒有地位限製，沒有種族限製，更沒有出身限製。昔日，明熹宗皇帝當不好，但木匠活是一流的，如果生在當代，盡可能高高興興做木匠。宋徽宗皇帝同樣當不好，但書法好，繪畫更好，如果生在當代，又可以自得其樂做畫家。梁山一百零八條好漢，若生在當世，更可以八仙過海，各顯其能，不必個個上梁山。就是一百零八條好漢之外的義卒們，也可能根據自己的所能，選擇適合自己的職業，管你是不是天罡星，有本領自有報酬;管你是不是地煞星，有技能就有機會。自由擇業還包括自由遷徙。東方不行，可去西方，西方不行，可去北方。人不分男女，有機會可以走遍天下;地無分城鄉，有市場便有機遇。可惜現時的中國大陸還做不到這一點，因為做不到這一點，才需要改革。又如全世界範圍內，像中國這樣實行城、鄉兩種戶製的國家已然不多，城鄉男女結婚，生的孩子隻能隨母親一方的地方恐怕更少。這幾年已有變化，但變化還不夠快，也不夠大。有人說，動作快了怕引起混亂。其實，舊體製原本就是混亂之源，唯有改革才能消除混亂。比如一個人生了瘡，開刀就要出膿，出膿不是混亂，而是混亂的結束。如果因為害怕出膿，就幹脆捂著蓋著，甚至以膿包為特色，那麼，後來的結果比養一個大膿包還要壞上許多。自由擇業，還要競爭上崗。競爭也是一種公平，不競爭就沒有公平。有人說，競爭有利於強者。其實，強、弱是一個相對的概念，讓魯達與李斯比試書法，則魯達是弱者。是弱者，在書法界就沒有你的地位。但如果不是賽書法，而是賽拔樹，李斯就不行了。不但李斯不行，梁山好漢雖多，能和魯智深作拔樹較量的，縱然真有也必定不多。競爭不是拉籠一夥人，排斥一夥人，而是一種測試方式，使能者脫穎而出，使混飯吃的人暴露真相。競爭是社會公平的表現，從而也要求競爭本身必須公平。確立公平的競爭機製，才能出人才，出效率，出文明。5.民的素質批判人的素質是個係統工程，以六大名著中的人物而論，不便麵麵俱到，擇要而言，可以說有三個方麵的大缺陷。一是缺少文化，二是缺少科學，三是缺少法律觀念。這缺少法律觀念一條，在六大名著中，各有表現如許，在《水滸傳》這樣的書中的表現尤其典型和突出。台灣作家薩孟武先生有一本題為《水滸與中國社會》的著作，分析梁山泊的社會基礎，劈頭第一個題目，便是“流氓集團”。書中說:梁山泊所代表的是什麼?不消說，它的構成分子，以流氓為主，最初投到梁山泊的是晁蓋等七人，晁蓋雖是山東濟州鄆城縣的富戶，但他不喜歡結交文人，“專愛結識天下好漢”，其下有吳用為不第秀才，公孫勝為雲遊道人，劉唐飄泊江湖，沒有一定職業，三阮打漁為生，並做私商勾當，白勝則為閑漢。梁山好漢大率出身於流氓，沒有正當的職業，或在山林“剪徑”，或在湖裏“揩油”，我們雖然佩服他們的義氣，而對於他們“逼上梁山”的環境，也該與以相當的同情，但不宜因佩服與同情，而諱言他們的出身。 ①其實出身不是最重要的，最重要的是行為。所謂流氓，廣義而言，即不事生產的破壞者。他們最主要的特點是不事生產。這一點，劃清了流氓與窮人的界限。流氓也窮，但他不勞動，農民或者更窮，但他靠勞作生存。流氓不但不勞動，而且要破壞，這是他的第二個特點。兩個特點加在一起，便形成對社會的極大的破壞性衝擊力量。而這兩個特點，還決定了流氓是法製的死對頭。隻是中國的流氓文化有它一些獨特的風格，它常夾在俠與盜之間，亦俠亦盜，亦好亦壞，但在本質上，不生產和破壞性這兩點是沒有改變的。梁山好漢，說它是俠也罷，是盜也罷，不俠不盜是流氓也罷，他們的破壞性是顯而易見的。最多的表現，就是動不動講打。魯達路遇不平講打，就是吃醉了酒，也要講打。不但打強人，而且打和尚;不但打和尚，而且打小流氓小無賴。不但打小流氓小無賴，還要打綠林好漢;一旦有了氣，管你什麼人，本和尚隻要痛打一場，出出腹中惡氣。所以，在赤鬆林，才和史進交手;在二龍山前，又和楊誌動粗。阿彌陀佛，幸虧他老人家遇到的是九紋龍和青麵獸，若是遇到尋常人等，怕不三禪二杖，即把人打成了沒油的肉餅。魯達講打，李逵更要講打。不但講打，而且講殺，動不動，掄板斧拚頭便砍。扈三娘已經歸順了梁山，他還要殺三娘的全家，幸而扈成跑得快，否則連這一點血脈也將無存。李逵的惡打惡殺，無日無夜，無黑無白;也曾和張順廝打，也曾和羅真人鬥惡。雖然，羅真人這樣的神仙，讓他難堪，但他並不接受教訓，一時興起，依然是掄板斧排頭砍去。可以這樣說，所謂梁山好漢，舉凡來自江湖的，不好打不好殺的可以說一個也沒有，至於像開人肉店的孫二娘與張青，動不動給人蒙汗藥吃的催命判官李立，那就更不用說了。這種遺風，直到現代，依然留存。一遇合適的環境，再加些別的因素，還有可能惡性爆發。可以這樣說，中國的流氓脾氣不改，那麼中國的法治目標，就難於實現。反之，中國的法治目標難於實現，那流氓脾氣更難免時時爆發。這二者是相輔相成的，我希望中國的法治道路能進入良性循環，不斷水漲而船高，而不進入惡性循環，一時風高，一時火大。根治流氓文化的病根，必須從根上做起。君不見中國古來的皇帝，正是有流氓脾氣的居多。所謂髒唐臭漢，便是他們流氓本性的生動寫照。漢唐尚且如此，餘者不論可也。6.民的弱勢文化批判民有強勢弱勢之分。弱勢人群理應受到更多的關照。但中國文化傳統，對弱勢者，偏偏關照極少，歧視卻多。有時甚至不止於歧視，而是蔑視，柔弱等於無，把活生生的人不當人看待。這一點，在如《水滸傳》一類的書中表現得最為冷酷和典型。《水滸傳》寫武鬆的篇幅最大，而武鬆一生功業，在大鬧飛雲浦、血濺鴛鴦樓中得到最充分的展現。然而，那種展現，以現代文明的眼光去看，卻充滿了殘忍與血腥。大鬧飛雲浦，因為解差和埋伏著的蔣門神的徒弟要殺武鬆，武鬆出於自衛，把他們一個個殺了，也還可以理解。血濺鴛鴦樓呢?前前後後，一共殺了15條性命，絕大多數，都是冤案。這15個人以前後順序計，包括:後糟一名，所謂後糟乃是一位馬夫;丫環兩名;蔣門神、張都監、張團練三人;親隨兩名;張都監的夫人;唱曲兒的玉蘭及兩個女孩;另有中堂三個婦女。共計15人。這15個人中，除去蔣門神、張都監、張團練之外，那12個，全是錯殺。武鬆是《水滸傳》中頂天立地的英雄，而錯殺無辜———玉蘭或有些責任，但也絕對罪不當誅———一殺便殺了12個人口，難道這12個人就不是人嗎?或者因為他們是張都監的家人、傭人，就該死嗎?我們試想，如果有人殺死梁山好漢，哪怕他殺死那最末的好漢錦毛犬段景柱，梁山一定不幹。而一連殺12條無辜的性命，卻隻是為了表現武鬆的英雄，這樣的表現，實在值得重作曆史的考量。武鬆殺人因為有仇有恨，李逵殺人，則全因興起。《水滸傳》寫梁山英雄劫法場，救宋江，其中出力最多的乃是李逵。李逵出力最多，殺人也最多，而真正殺死的，大半不是官軍，而是看客。書中寫至此處，不但不覺得有礙文明，而且洋洋得意，為李逵的行為大聲喝彩———隻見那人叢裏那個黑大漢，輪兩把板斧，一味地砍將來，晁蓋等卻不認得，隻見他第一個出力，殺人最多。……晁蓋便叫道:“前麵那漢，莫不是黑旋風?”那漢哪裏肯應，火雜雜地掄著大斧，隻顧砍人。晁蓋便叫背宋江、戴宗的兩個小嘍 ，隻顧跟著那黑大漢走。當下去十字街口，不問軍官百姓，殺得屍橫遍地，血流成渠，推倒顛翻的，不計其數。……這黑大漢直殺到江邊來，身上血濺滿身，兀自在江邊殺人。晁蓋便挺樸刀叫道:“不幹百姓事，休隻管傷人!”那漢哪來頭聽叫喚，一斧一個，排頭兒砍將去。 ①這種殺人法，可是瘋了。不是瘋顛的瘋，而是瘋狂之瘋;雖為生人，狀如瘋狗，不問善惡，隻是狂咬。但瘋狗那有這般囂張，李逵的殺人，可說凶殘惡劣，殊不可忍。然而，作者還要為他唱快，批注者還要為他叫好。那金聖歎在這一段文字旁邊，連批“妙絕”，又批“又好黑大漢”。掄板斧向著無辜的看客排頭砍去，有什麼好的。金聖歎雖清代大才子，但看他的批注，也有狗屁不通之處:無視弱者生命，就是狗屁不通。而他本人，其實也是一個弱者，不知他被清政府砍頭的時候，可曾醒悟也未?