第四章 家 論
一、家庭地位論
家庭問題在中國傳統文化中，占據特殊重要的地位。孔夫子有一段名言，在中國文化史上可說影響巨大而又深遠。其文見於《禮記?大學》，後來宋代大儒朱熹把《大學》單獨取出來，與《中庸》、《論語》、《孟子》，合稱“四書”。從此，《四書》、《五經》成為中國儒學最重要也是流傳最廣的經典。《大學》先論明明德。那麼，什麼是“明明德”?其書雲:古之欲明明德於天下者，先治其國;欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心，欲正其心者;先誠其意;欲誠其意者，先致其知。致知在格物。格物而後知至，知至而後誌誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。 ①儒家的修、齊、治、平，乃是治國的根本，而家居於其間，地位能不重要嗎?換句話說，中國人治家，不僅僅家事而已，它還是國家大事。如果家治不好，那麼國也治不好。這可以有兩種理解，一是家庭亂了，國家必亂;二是皇帝的家亂，那麼這個國家縱然想治也不可能。所以，我們中國人，有一句表示情勢危機的成語，叫作國破家亡，還有一句，叫作家破人亡。可見國與家、家與人是緊緊聯係在一起的。但從治天下的角度理解，這兩個成語的內在順序，又可以顛倒過來，不是國破家亡，而是家亡國破，不是家破人亡，而是人亡家破。其意若曰，沒有人怎能有家，而沒有家，又怎能有國?家與國關係緊密，密不可分，在《三國演義》中有最生動的表現。三國故事，雖然寫天下紛爭，最主要的勢力還是魏、蜀、吳，最中心的問題，還是由誰來統一天下，或者說誰有資格統一天下。所以三國固然三國，本質上還是曹、劉之爭。東吳處於其間，大部分時間向劉，小半時間向曹，左右搖擺，唯求自保。曹與劉由誰統一天下，這兩姓代表的無非是兩家，而這兩家又是兩國，兩國又有正統與不正統的壓分。漢代劉氏坐天下，所以秦宓說，天子姓劉，天也自然姓劉。這實際上是一個家—國一體的邏輯。所以曆代封建王朝，實際上是家天下。家天下，又要以公心處事，則是中國傳統文化的特色所在。在那種天下紛爭的時代，一個姓氏，真有千金份量，用千金份量比方都不妥當。劉備姓劉，雖然出身低微，但作用大了，一個劉皇叔，在政治層麵或抵得上千軍萬馬。若論才能，論功業，則曹操遠勝於劉備，但他生於夏侯，過繼給曹家，可惜了。曹操如果姓劉，則統一天下的必定是他。曹操因為不姓劉，所以盡管把2/3的天下統一起來，但左思右想，還是隻能作周文王，不敢稱皇帝。不但如此，中國古來，朝代更迭，新王朝———且不同這新王朝是出於中原還是來自北方遊牧民族，隻要解決好土地問題、家庭問題、儒學問題，那麼，他的江山便可以坐穩。否則，縱然你有打遍天下的實力，還不過是流寇而已。中國自漢以來，黃巾軍起義，黃巢起義，李自成、張獻忠起義，太平天國起義，都是實力非常強大的起義，然而不能成功，其根本原因在此。 所謂土地問題，是使農民有其田;所謂家庭問題，是使家庭穩定，能安居，能有後;所謂儒學問題，是確立儒學的獨尊地位，發揮儒學教化人心的作用。而這三條中，第一與第二條是一而二、二而一的，第一第二與第三條，也是相互關聯、密不可分的。沒家哪裏有儒，有儒必定有家，儒學注重家庭，以忠孝為本，唯其如此，它才能取得獨尊的官方地位。家的地位重要，在六大名著中也有充分的表現。《紅樓夢》不用說了，它原本就是一本重在家庭婚戀的書。《金瓶梅》也寫家庭，但那內容有些昏亂，與儒學理想相去未止十萬八千裏，孫悟空一個斤頭都翻不到的。雖然如此，它對於家庭依然不能忘懷，不能小視。一部《金瓶梅》，子嗣問題幾乎成為家庭矛盾的核心問題，這也可以看出家庭對於西門慶家的重要性。不僅《金瓶梅》、《紅樓夢》，就是《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》這樣不以家庭為本的小說，對於家庭問題，同樣重視。曹、劉、孫，各有繼承人問題，實際上也是家庭問題，雖是家庭問題，又具有國家性質。張翼德一生最忠心於劉備，最看不起呂布，與呂布相見，不是大罵，便是大戰。他罵呂布是三姓家奴，這個罵法，可說罵之極矣，毒之極矣，因為它犯了中國人的大諱。三姓家奴者，自家姓呂乃是一姓，認丁建陽為父又是一姓，認董卓作父還是一姓。一人而有三姓，乃極大的恥辱。《西遊記》重佛重僧。僧人本無姓，如果問姓，那麼，都該姓釋。因為和尚尼姑都是佛門弟子。僧人雖然不該有姓，孫悟空偏偏姓孫。孫悟空是個石猴，沒爹沒娘，但他要有姓。沒爹沒娘加沒家，但有姓，便有了成家做祖的依據。所以花果山上猴子猴孫甚多。家庭問題如此重要，實非三言五語可以說得明白，這裏分成四個層麵擇要而論。1.家、國同構，特色分明學界有一個觀點，認為中國傳統文化屬於家—國同構體。這觀點，我也同意，而且一貫為之宣傳詮釋。所謂家—國同構，即家庭的組織文化形態與國家的組織文化形態屬於同一模式。通俗地說，家庭就是一個小的王朝，王朝就是一個大的家庭。家中庭的家長就是這家庭的小皇帝，而皇帝又是這王朝大家庭中的大家長。因為家—國同構，所以中國傳統文化處於超穩定狀態。中國傳統文化的家—國同構，至少應包括以下六個方麵的內容。第一，結構形態的單一性。中國傳統文明中的家庭與國家，其形態是單一性的。家庭的組織結構與國家的組織結構在本質上一般無二，在性質上尤其同質同性。正是這種單一性結構形態，才使得中國傳統式家—國同構形態來得更突出，更穩固，也更典型。第二，組織形態的等級性。等級性是中國傳統文化的基本特征之一。國家的最基本的等級原則，是君為臣綱。家庭最基本的等級原則，是夫為妻綱，父為子綱。儒學核心便是三綱，三綱分而有三，國占其一，家占其二，三者相互聯通，密不可分。用道德規範表示，就是在國要盡忠，在家要盡孝，妻對夫要盡節，家—國同構體，也就是忠孝同構，節作補充。雖然說，自古忠、孝難於兩全，但其本質實際上又是一個。第三，組織權力的集權性。中國傳統文明，不論家、國，都屬於集權性質。在國，皇帝至尊。在家，男性家長為大。世間萬物，沒有大過皇帝，所以才說“普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”。而一家之內，沒有大過家長的。我們看《金瓶梅》可以知道，憑你吳月娘城府再深，潘金蓮狡猾再甚，和西門慶比起來，不過是有頭有腦的奴才罷了。我們看《紅樓夢》又可以知道，隻要是家長，便有權威。賈政雖然恨兒子不成才，對賈母他就沒辦法。賈赦雖然屬於國際級壞蛋，但他的夫人、兒子，對他除去畏懼，一籌莫展。第四，組織內部的自足性。中國傳統文化，無論國家還是家庭，一律追求自足性。自足性，屬於內傾性質，隻向內看，不向外看。中國古來少有侵略他人的記錄，更少擴張的野心。一心一意隻是自安自在。雖然這和中國人一貫自以為自己是天下中心的思想有關:自己已然是天下的中心，向邊邊角角發展，有什麼意思?但也和中國文化的自足性品質有關。所以，中國人講自力更生有極深的文化基礎，而講對外開放，便少有曆史淵源。國家講自足，農業是生存之本，所以必然實行重農抑商的國策。家庭講自足，又以小農經濟為本，認為沒有土地便沒有家庭，所以土地問題曆來是中國人最關注的問題。人有其田，乃是中國人五千年夢寐以求的理想。隻是這個理想實行起來，太難太難。第五，組織外部的封閉性。中國人對外封閉，由來已久;至少西漢之後，已成定勢。雖有幾次曆史性對外交流，不能成為文化的主流。中國人對外封閉，對於外部世界既沒有多少興趣，也不多作研究。比如北方的邊患問題，自春秋以來，少有停息的時候。中原人並不像研究統一六國那樣去研究北方問題，而是花費巨大財力物力人力，去修長城。長城意在防禦，一修便是一萬裏。《孫子兵法》上講，知己知彼，百戰不殆。但對於北方遊牧民族，隻去防，不去知。所以與北方遊牧民族的戰爭，除去漢武帝北伐匈奴之外，實在是勝的時候極少，而敗的時候極多。這種封閉，直到鴉片戰爭，才被西方人的大炮打破，但那畢竟還是被動的;直到改革開放時代，也就是大約20年前，才算對開放的意義，有了真切的認真的行動和思索。第六，組織精神的中庸性。組織精神也就是文化精神。中國傳統文化，雖然講等級，講集權，講自足，講封閉，但更講中庸。中庸是什麼?宋代儒學大師認為，不偏不倚之謂中，平平常常之謂庸。孔子說過“過猶不及”，就是左了也不好，右了也不好，不走極端，取其不偏不倚之勢，平平常常之態，這個就是中庸。中庸是一種文化精神，又是一種社會穩定劑。因為它不走極端，所以常常能起到緩衝作用、協調作用、中和作用和消解矛盾激化的作用。比如中國傳統文明中的家、國，都主張集權，以上為尊，以上為本。集中即是專製，專製必要傷人。作為集中係統的最高管理者，如皇帝，如家長，其權力無法限製。無法限製，危害必大。但有了中庸，情況有所改變。集中加上中庸，或者可以成為不絕對的集權。比如中國曆代皇帝中，總有一些以“仁”為諡號的皇帝在。他們大多比較講究德行，講究修養，雖不必也不會成為大儒，但那行為，往往不走極端。皇帝尚且如此，家長理應亦然。賈母在賈府中的地位，是沒的說了，有時難免錯怪下人。錯怪了下人，自己不承認錯誤，也沒人或者說沒人會出麵糾正她。但她聽勸，隻要別人說得有理，這理由又是她可以接受的，那麼，就會馬上作出改正的決定。因為賈赦要娶鴛鴦作小老婆的事，鴛鴦不從，在賈母麵前一番哭訴，又用鉸刀剪頭發，要去作尼姑。這事來的突兀，王夫人受了責怪，但這件事實在與她無關，隻是———探春有心的人，想王夫人雖有委屈，如何敢辯;薛姨媽也是親姊妹，自然也不好辯的;寶釵也不便為姨母辯;李紈、鳳姐、寶玉一概不敢辯;這正用著女孩兒之時，迎春老實，惜春小，因此窗外聽了一聽，便走進來陪笑向賈母道:“這事與太太什麼相幹?老太太想一想，也有大伯子要收屋裏的人，小嬸子如何知道?便知道，也推不知道。”猶未說完，賈母笑道:“可是我老糊塗了!姨太太別笑話我。你這個姐姐他極孝順我，不像我那大太太一味怕老爺，婆婆跟前不過應景兒。可是委屈了他。”薛姨媽隻答應“是”，又說:“老太太偏心，多疼小兒子媳婦，也是有的。”賈母道:“不偏心!”因又說道:“寶玉，我錯怪了你娘，你怎麼也不提我，看著你娘受委屈?”寶玉笑道:“我偏著娘說大爺大娘不成?通共一個不是，我娘在這裏不認，都推誰去?我到要認是我的不是，老太太又不信。”賈母笑道:“這也有理。你快給你娘跪下，你說太太別委屈了，老太太有年紀了，看著寶玉罷。” ①中國傳統，家、國組織，最講集權性，但不是木匠斧子一麵砍，而是講兩方麵的義務與責任，既講“君叫臣死，臣不死，是為不忠”，又講“君不賢，臣投外國”;既講“父叫子死，子不死，是為不孝”，又講“父不仁，子奔他鄉”。當然這是民俚的說法，比較正統的說法，是君明臣賢、父慈子孝。所以，劉備說了過頭話，龐統可以頂撞他;而劉備作了錯誤的決定，孔明、趙雲一般忠臣良將，又要極力勸阻他。雖然是上尊下卑，但上麵發生了錯誤，下麵還是要進諫，不但要講諫，有時還要反複進諫，以死相諫。如《三國演義》中西蜀的黃權、王累就是這樣的臣子。又如自足性。雖講自足，不是絕對自足，自足為本，也講交易。所以小農經濟，雖然是自足性經濟，但不排斥集市貿易。不但不排斥，而且在舊時的農民，趕集上圩還是一件日常生活中不可或缺的大事。《紅樓夢》的觀念比較開放些，所以大觀園中的用品，常有些外來之物，如俄羅斯孔雀毛織成的孔雀衣，如賈寶玉房中的自鳴鍾，如林黛玉穿的羽紗麵白狐狸皮的鶴 ，如第57回上寫的西洋自行船，如賈母設宴，每人用的一把烏銀洋鏨自斟壺，一個十錦琺琅杯，再加些洋煙、洋酒、洋糖、洋藥，可說五顏六色，不一而起。又如封閉性。中國傳統文化的封閉性是不言而喻的，國如此，家亦如此。但不是絕對的封閉，而是相對的封閉，或者說對外封閉，對內開放。圍牆之外，一概不問;圍牆之內，四通八達。西方人，各個人的臥室，屬於自己獨享的空間。兒子住的房間，媽媽要進來，要先敲門，征得同意，然後可以進來，否則，不能進。中國的情況相反，一家之主，似乎沒有什麼不能去的地方。貴人不入廚房，但他高興去，便是廚人的榮耀。父親不入子房，同樣隻要高興，他老人家來了，也是那房子主人的驕傲。雖說男女有別，但賈母要去兒女的房中，沒有什麼限製。她老人家高興去大觀園，哪個房子不能去，而且無論到哪兒，都是前呼後擁，遠接親迎。中國傳統文化因為有了中庸精神，所以它的生命更為頑強和長久。中國傳統的家、國統治，也因為有了中庸精神，而更不容易走向衰敗。所以中庸這件事，於中國傳統文明實在是一件大而又大的事理。曆來批判傳統文化的人中，對於中庸總是格外注意，而且要加力地對它進行批判。例如魯迅先生一生最恨中庸，既極力主張痛打落水狗，又最討厭哈吧狗，因為它長得貓不像貓、狗不象狗。而先生一生黑白分明，最是反對騎牆。中國傳統文化式的家—國同構，是國尤其像家，而家也尤其似國。正因為有這樣的特點，所以寫家族興亡史的《紅樓夢》，一寫就寫成了封建文明的衰亡史。這不是因為曹雪芹特別關心大清國的命運，處處以家喻國，而是因為它們二者原本就是如此地相似。一個家庭，盡管是像榮、寧二府這樣的大家庭，還是不能和一個王朝相提並論，雖然不能相提並論，卻又是麻雀雖小，五髒俱全。所以一個麻雀的衰亡，也就映襯出整個帝國的曆史命運。2.等級當先，禮教為本等級文化，無所不在，這在前邊已經屢屢提及。但在舊式家庭中，等級文化的表現尤其強烈，尤為突出。家庭既是一個小王朝，沒有等級，怎麼能成為王朝。大略言之，家庭等級可分為六個具體方麵。其一，上下有別。上下是最基本的等級原則。凡上便尊，凡下便卑，無論大小，概莫能外。因為上下有別，上尊下卑，以輩份高的，總是處在優勢地位。比如賈母，在榮、寧兩府，可說風光無限，無論什麼人在她麵前，都是小字輩。既是小字輩，賈赦見了她也要收斂，賈政見了她更要孝敬，其餘如邢夫人、王夫人、尤氏、李紈、王熙鳳，哪一個不是她的子孫輩。她坐在賈府，就是一位活著的老祖宗。中國文化傳統，雖不甚敬神，卻特別敬祖，這聽起來有些矛盾，實則正是儒學的特有態度。儒學對於神鬼之事興趣不多，所以孔夫子說“敬鬼神而遠之”。但儒學敬祖，把祖先看得很重，所以孔子又說:“三年不改父之誌，是為孝。”那麼，這二者之間沒有矛盾嗎?既不敬鬼神，對於死人就不必厚葬，更不必三年不改父之誌。既敬祖先，就該敬鬼敬神。其實，儒學對鬼神的態度模棱兩可，和他的敬祖有關。而他的敬祖並不等同於敬神，所以，西方人崇信基督教，是一種公共性行為，普天之下，惟上帝為大，而中國人的敬祖，主要是一種家庭行為，祖宗祠堂，不對外開放。《紅樓夢》寫家族年節大事，婚、喪、嫁、娶，無所不至，但唯有寫到祭祖之時，最是氣氛嚴整。這嚴整是發自內心的嚴整，所以，王熙鳳協理寧國府固然熱鬧之極，但在祠堂祭祖的時刻，就沒有她的事了。那是一班男性家長主管的事，程序嚴謹，不容杜撰。《紅樓夢》第五十三回“寧國府除夕祭宗祠”，寫其全過程，不過數百字而已———文字雖少，氣氛卻重———隻見賈府人分昭穆排班立定:賈敬主祭，賈赦陪祭，賈珍獻爵，賈璉賈琮獻帛，寶玉捧香，賈菖賈菱展拜毯，守焚池。青衣樂奏，三獻爵，拜興畢，焚帛奠酒，禮畢，樂止，退出。眾人圍隨著賈母至正堂上，影前錦幔高掛，彩屏張護，香燭輝煌。上麵正居中懸著寧榮二祖遺像，皆是披蟒腰玉;兩邊還有幾軸列祖遺影。賈荇、賈芷等從內儀門挨次列站，直到正堂廊下。檻外方是賈敬賈赦，檻內是各女眷。眾家人小廝皆在儀門之外。每一道菜至，傳至儀門，賈荇賈芷等便接了，按次傳至階上賈敬手中。……凡從文傍之名者，賈敬為首;下則從玉者，賈珍為首;再下從草頭者，賈蓉為首。左昭右穆，男東女西;俟賈母拈香下拜，眾人方一齊跪下，將五間大廳，三間抱廈，內外廊簷，階上階下兩丹墀內，花團錦簇，塞的無一隙空地。鴉雀無聞，隻聽鏗鏘叮當，金鈴玉佩微微搖曳之聲，並起跪靴履颯遝之響。一時禮畢。 ①祖宗為上，所以中國人最是好古，先人的東西，要改也難。其二，男女有別。男女有別，牽扯到大原則，三綱之中便有夫為妻綱之說。這原則既大，影響又大，所以男女之別在中國家庭關係中居於特殊的地位。此處，存而不論，後麵單節另敘。其三，正庶之別。前麵講男女之別，男性貴，女性賤，這裏又講正庶之別。正、庶之別是一夫多妻製的後果。一夫多妻，但妻與妻也有貴賤，正妻為妻，妻外為妾。雖說妻妾可以成群，但居於正妻地位的隻有一人。如同皇帝隻能同時有一個皇後。皇後之外，還有貴妃妃，嬪等不少級別。正妻所生，便是正出，其他妻子所生，便是庶出。生於皇家庶出的皇子是沒有繼位的希望的，除非沒有正出或發生了特別的事故。中國人以男性為貴，生在貴族之家便是貴族，生在平民之家，便是平民，這已經不公平。殊不知，父親一方的差別可以決定一個人是主子還是奴才，而母親一方的差異，又可以決定是正出還是庶出。所以“子以母貴”，“母以子貴”。“子以母貴”，看你是什麼人生的。“母以子貴”，看你生的兒子將來會取得什麼地位。中國人的智慧用在這個方麵實在是太多了，而且不僅智慧而已。因為出身不同，便有結局不同———龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞———這樣的曆史文化悲劇，可說數不勝數。其實，正出的孩子，未必就是正路。賈敬是正出的，長府長門長子長孫，可說一路大正，然而怎麼樣，不務正業，隻管求仙問道，鬧來鬧去，把金丹吃得多了，吃了一個七竅流血而死。賈珍也是正出，壞事件件有份，好事聞所未聞。這樣的正出，隻是使他得了更多的變壞的機會，而他造成的壞影響，顯然也比別人更大。庶出的也未必無才。探春就是庶出，但她聰明能幹，賈府中的自家姐妹中，屬她最為出色;迎春比不過她，惜春也比不過她，就是王熙鳳、尤氏、李紈之流，也同樣比不過她。她比尤氏作人正派，比李紈多才多藝，比王熙鳳為人良善，穩重又有能力，雖有能力卻不幹貪贓枉法之事。連王熙鳳都在背後裏說她:“好，好，好，好個三姑娘!我說他不錯。隻可惜他命薄，沒托生在太太肚裏。”平兒笑道:“奶奶也說糊塗話了。他便不是太太養的，難道誰敢小看他，不與別的一樣看了。”鳳姐兒歎道:“你那裏知道，雖然庶出一樣，女兒卻比不得男人，將來攀親時，如今有一種輕狂人，先要打聽姑娘是正出庶出，多有為庶出不要的。殊不知別說庶出，便是我們的丫頭，比人家的小姐還強呢。將來不知那個沒造化的挑庶正誤了事呢，也不知那個有造化的不挑庶正的得了去。” ①正庶出影響之大，使得賈探春的性格都出現畸形，可見這是一種壞透了底的舊式禮教。其四，長幼之別。長幼之別屬於同輩之別，特別表現在男性之間。姐妹間雖然也講長幼，仿佛界限不是那麼嚴格，因為女兒畢竟是人家的人，要分長幼，也要隨著夫的地位順序排隊。長幼之別，卻又厲害。《紅樓夢》第二十回，寫賈環賭錢無德，寶釵的丫環有意見，說了幾句，他還不高興———正值寶玉走來，見了這般形況，問是怎麼了。賈環不敢則聲。寶釵素知他家規矩，凡作兄弟的，都怕哥哥。卻不知那寶玉是不要人怕他的。 ②其實，那規矩豈止賈府。那麼，寶釵為什麼那麼想呢?因為，第一，他家是皇商;身為商人，和賈府的情況可能有些區別;二來她隻有一個哥哥薛蟠，自己又是女孩，對此可能體會不深。寶玉雖然不以兄尊弟讓為然，但他還是訓了賈環一頓，他說: “大正月裏哭什麼?這裏不好，你別處玩去。你天天念書，倒念糊塗了。比如這件東西不好，橫豎那一件好，就棄了這件取那個。難道你守著這個東西哭一會子就好了不成?倒原是來取樂玩的，既不能取樂，就往別處去再尋樂玩去。哭一會子，難道算取樂玩了不成?到招自己煩惱，不如快去為是。”賈環聽了，隻得回來。 ③賈寶玉的這一番教訓，可說沒頭沒腦。既不中儒學的規範，也不合舊式的規矩。所問之話未免好笑，但他自己態度依然嚴肅。這態度在賈寶玉身上十分少見，但因為他麵對的是賈環，有意無意之間，那哥哥的脾氣還是帶了出來。賈寶玉雖然說了賈環，畢竟還講道理。王熙鳳對這賈環，就不客氣了。因為賈環是庶出，王夫人等對他母親趙姨娘又十分不喜歡，所以，鳳姐一出場，便夾風弄雨，連槍帶棒，一番訓斥。王熙鳳平日雖然和賈璉勾心鬥角，但在這個時候，為著提高自己說話的份量，卻把賈璉這尊寶貝祭了出來，說，“恨的你哥哥牙根癢癢，不是我攔著，窩心腳把你的腸子窩出來了。”其五，親疏有別。親疏是個相對的概念。父子兄弟相比，父子為親。同胞兄弟與姑表兄弟相比，同胞兄弟為親。正庶相比，正出為親。姑表姨表相比，姑表為親，這個前麵剛剛說過了。這樣的親疏關係，連賈寶玉這樣的時代新人亦不能盡免。《紅樓夢》第二十回，寫林黛玉和他鬧誤會，有意見。他費盡心思解釋，就用了“親不間疏，先不僭後”這個詞。其原文曰:沒兩盞茶的工夫，寶玉仍來了。林黛玉見了，越發抽抽噎噎的哭個不住。寶玉見了這樣，知難挽回，打疊起千百樣的款語溫言來勸慰。不料自己未張口，隻見黛玉先說道:“你又來作什麼?橫豎如今有人和你玩，比我又會念，又會作，又會寫，又會說笑，又怕你生氣拉了你去，你又作什麼來?死活憑我去罷了!”寶玉聽了，忙上來悄悄的說道:“你這麼個明白人，難道連‘親不間疏，先不僭後'也不知道?我雖糊塗，卻明白這兩句話。頭一件，咱們是姑舅姊妹，寶姐姐是兩姨姊妹，論親戚，他比你疏。第二件，你先來，咱們兩個一桌吃，一床睡，長的這麼大了，他是才來的，豈有個為他疏你的?”林黛玉啐道:“我難道為叫你疏他?我成了個什麼人呢?我為的是我的心。” ①雖是勸語，但那情形，正是彼時的真實所在。《三國演義》上劉備收寇封作螟蛉義子，改名劉封。關羽見了，便對劉備說，既然有了阿鬥，為什麼又收劉封呢?耽心以後生事非。關羽之言卻是兄弟心腹之談，劉備沒有聽。後來，關羽在荊州大敗，劉封聽了孟達的話，想起這件事，便不去救援，以致招來殺身之禍。可見，封建時代，親疏之事，實在非同小可。其六，主仆之別。主仆之別似在家庭關係之外，但看《紅樓夢》、《金瓶梅》這類經典文學知道，仆人的生活實際上與主人形影不離，雖非家人，又勝似家人;雖勝似家人，地位卻低得要命，終究不過是個奴才罷了。這種曆史文化現象，在本書第三章中已有專論，此處不再多談。等級觀念與等級製度，正是儒學所追求和維持的對象。但儒學不但講等級，而且講道德。在儒學這裏，等級本身是道德，沒有等級才不合道德。所以孔子時代，齊景公向他問政，他回答說:“君君，臣臣，父父，子子。”齊王說:“對呀，若是君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，即使糧食很多，我還能有飯吃嗎?” ①一方麵，等級就是道德，強調尊卑有序。另一方麵，又主張修身是齊家治國的根本，而且要求君王與家長能夠以身作則。用孔子的話講，就是“其身正，不言而行，其身不正，雖言不行。”這就是說，道德僅僅要求臣子要求兒女要求妻子要求仆人，而是人人得而行之，王者、長者、尊者、智者尤其要成為道德的標準。實在說，孔夫子就是道德的典範，程朱大儒也是道德的典範。賈政、王夫人，在舊道德的這個範疇內，他們都是好人，他們孝順賈母，期盼兒子成龍，不是假的，不是做給人看的，而是真真切切，誠心誠意如此。隻可惜，那道德的基礎已然崩塌，再抱定它不放，等於抱僵屍而出嫁，取死路而興兵。3.家庭如命，子嗣為大中國曆代皇帝，不乏求長生不老的人。然而，即使貴為天子，也違背不了自然規律。皇帝總要死的，於是子嗣問題便成了事關天下興亡的大問題。皇帝關心子嗣，平民百姓也關心子嗣，所以在傳統中國人那裏，有沒有兒子，才是一生中的大問題。有兒子才算有了繼承人。孔子雲:“不孝有三，無後為大。”要知道，封建時代，不孝是天一樣大的罪名。因為不孝，可以判刑，可以流放，可以殺頭。孔融雖是聖人的後裔，因為說了一些有悖孝道的話，所以，便被曹操當作借口，砍了頭顱，而且連他幼小的孩子亦未能幸免。孝之事，大於天。而無後則是不孝中的大不孝。生兒子可以稱大喜，過滿月要大慶賀。生兒子稱弄璋之喜，生女兒則是弄瓦之喜，生兒和生女之差別，由此可見一斑。《紅樓夢》中描寫子嗣問題，用墨不多，因為那是一個大家族，人丁興旺，不愁沒有接班人。但是王熙鳳久不生養，懷了孕又保不住，確是她一大心病。後來賈璉新娶了尤二姐，她知道了，一通歇斯底裏。再後來尤二姐懷孕了，她更加不能忍受。不能容忍，便使用陰謀詭計，背地裏多少算計，表麵上親親熱熱，直到把個尤二姐的孩子打掉了———毀了，把尤二姐本人也逼得吞金而死。因為子嗣問題鬧得天翻地覆的，是《金瓶梅》。西門慶雖有一妻五妾，但很少懷孕，先前的夫人留下一位西門大姐，算不得數。好不容易，李瓶兒身懷六甲，於是那潘金蓮妒火中燒，忍無可忍。先前她與李瓶兒雖有矛盾，並不激化，有分亦有合，加上瓶兒富足，她是小門小戶出身，少不得占些便宜，便自覺得意。但瓶兒一懷孕，情況發生質變。在李瓶兒和西門慶是因為可能生兒而充滿希望，在潘金蓮那裏卻是生怕人家生了兒子而憂心忡忡。越是產期臨近，她那裏越是情急化怒，顛三倒四，胡說八道，不知所言。李瓶兒臨產之時，吳月娘著急，趕著玳安前去請老娘———接生婆。這潘金蓮氣得不行，拉子孟玉樓說風涼話。然而，還是不解氣，偏李瓶兒真的生出一個白淨滿報的兒子出來———這潘金蓮聽見生下孩子來了，合家歡喜，亂成一塊，越發怒氣生，走去了房裏，自閉門戶，向床上哭去了。 ①從此以後，潘金蓮、龐春梅就和李瓶兒母子結下了怨，結下了仇。想出種種方法，隻是擠壓這母子，氣李瓶兒，害小孩子。讓這孩子吃驚吃嚇，以至於把一隻名喚“雪獅子”的白貓馴得見到這孩子便又抓又叫。終於七弄八弄，把這孩子折騰死了。李瓶兒死了兒子，是要了她的命，她的身體經受這一次打擊，再也沒有恢複的希望了。潘金蓮則得意洋洋。吳月娘對此，心不在肝，意不在肺。孟玉樓、李嬌兒、孫雪娥，未及細論。但無論如何，這些人並不為這孩子的夭折而傷心。一個男孩子，一個小生命，就因為生活在這樣的禮教環境，竟會有這樣多的災難，這就不僅是潘金蓮個人品質的惡劣，而且表現了那種文化環境的不合理性。孩子死了，潘金蓮高興了。———每日抖摟精神，百般的稱快，指著丫頭罵道:“賊淫婦!我隻說你日頭常晌午，卻怎的今日也有錯了的時節?你班鳩跌了彈也，嘴答穀了!春凳折了靠背兒，沒的倚了!王婆子賣了磨，推不的了!老鴇子死了粉頭，沒指望了!卻怎的也和我一般。” ①這樣仇深似海，死不得解。固然因為潘金蓮實在不是個東西，也和那樣的文化背景有關。潘金蓮說:“卻怎的也和我一般。”這裏麵就有沒有子息的深怨大恨在內。李瓶兒遭人暗算，但她心裏有數，所以她臨死之前，與月娘單獨相處，便有了一番囑咐———落後待的李嬌兒、玉樓、金蓮眾人都出去了，獨月娘在屋裏守著他。李瓶兒悄悄向月娘哭泣，說道:“娘到明日好生看養著，與他爹做個根蒂兒，休要似奴心粗，吃人暗算了。”月娘道:“姐姐，我知道。” ②作者就此評論道:“看官聽說:自這一句話，就感觸月娘的心來。後次西門慶死了，金蓮就在家中住不牢者，就是想著李瓶兒臨終這句話。” ③可知，子嗣事大，不僅關係到家庭的未來，而且關係到當事人的生與死。4.小農經濟，命脈所在前麵說過，中國傳統文化，最重要的結構性基礎，乃是小農經濟。小農經濟滋養了中國自秦漢以來的封建文明。小農經濟———農業自然經濟正是中國傳統文化的根本所在。古人講民以食為天。以食為天，必定以土地為本，沒有土地，既沒有國家，也沒有家庭。曆代王朝的更迭變化，說來說去，和小農經濟的是否穩固有關，和農民是否能保存土地有關。有土有家，則中國古代王朝必然穩定，一旦失去土地，便失去了生存的基礎，於是流民四起，天下大亂。六大名著，真正涉及土地問題的不多，所以，雖然作者情有所鍾，欲講解天下大勢，講解家族興亡，講解科舉興衰，講解善惡因果，但講來講去，搔不到癢處。因為搔不到癢處，所以就要講宿命，講天命，講陰陽消長，講因果報應。究其原因，六大名著的作者，大約離農業生活較遠，而離城鎮生活較近。所以，那情緒，那風格，那心態，多有城鎮痕跡，少有農事心田。但曹雪芹先生對此，確有些經驗之見。大凡中國官宦人家，雖然轟轟烈烈，終難抵忽喇喇大廈將傾。那麼，就真的沒有出路了嗎?曹雪芹借秦可卿之口，王熙鳳之夢，有如下說詞:……秦氏冷笑道:“嬸子好癡也。否極泰來，榮辱自古周而複始，豈人力能可保常的。……即如今日諸事都妥，隻有兩件未妥，若把此事如此一行，則後日可保永全了。” ① 何事一行，便可保永全?秦氏道:目今祖塋雖四時祭祀，隻是無一定的錢糧;第二，家塾雖立，無一定的供給。依我想來，如今盛時固不缺祭祀供給，但將來敗落之時，此二項有何出處?莫若依我定見，趁今日富貴，將祖塋附近多置田莊房舍地畝，以備祭祀供給之費皆出自此處，將家塾亦沒於此。合同族中長幼，大家定了則例，日後按房掌管這一年的地畝、錢糧、祭祀、供給之事。如此周流，又無爭竟，亦不有典賣諸弊。便是有了罪，凡物可入官，這祭祀產業連官也不入的。便敗落下來，子孫回家讀書務農，也有個退步，祭祀又可永繼。若目今以為榮華不絕，不思後日，終非長策。眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道，也不過是瞬息的繁華，一時的歡樂，萬不可忘了那“盛筵必散”的俗語。此時若不早為後慮，臨期隻恐後悔無益了。 ①說了半日，也就是耕讀兩件事。耕是讀的基礎，讀是耕的希望。中國人好講安居樂業，耕讀為本。但耕讀的基礎還是土地，沒土地，哪有小農經濟。沒有小農經濟，哪有中國封建文明的輝煌。沒有中國封建文明的輝煌，哪有文學藝術的興旺發達?很可惜，這讓曹雪芹絞盡腦汁的想法，也不過是一副過時的舊藥方。實際上，因為這個時代小農經濟無以為繼了，才有心學出現，才有李贄、戴震、黃宗羲、顧炎武、王夫之，也才有六大名著出現。中國俗話說，過期的黃曆看不得。所以秦可卿的高見高論，對於賈府的衰亡，也是無濟於事。小農經濟滋養了中國傳統家庭的根，而小農經濟的動搖與式微，也預示了中國傳統家庭的悲劇與衰亡。《紅樓夢》首報哀聲，“五四”運動以來的新文學則在更深層麵上揭示了其存在的悖謬與不合理性。
二、男尊女卑論
男尊女卑和君尊臣卑、父尊子卑一起構成了維係儒學禮教的三大支柱。因為君尊臣卑，所以要君為臣綱。二是男尊女卑，因為男尊女卑，所以要夫為妻綱。三是父尊子卑，因為父尊子卑，所以要父為子綱。基督教文明，講人類自上帝講起;印度佛教，講人類自因緣輪回講起;中國人最近唯物論，講人類自陰陽萬物講起。《易經?序卦傳》上說:有天地然後有萬物，有萬物然後有男女。有男女然後有夫婦，有夫婦然後有父子。有父子然後有君臣，有君臣然後有上下，有上下然後禮義有所錯。男女如此重要，但要男尊女卑。為什麼男尊女卑?因為中國封建文明屬於小農經濟。小農經濟是以男性為主要勞動力的經濟，所以男尊女卑既不是上帝的安排，也不是分工的錯誤，而是曆史發展到一定階段的必然結果。或者應該這樣說，隻要小農經濟———當然在此之前的男權社會猶然如此———不解體，那麼，男尊女卑的社會文化現象就會一直存在。在這個意義上說，小農經濟本質上乃是男性經濟。因為在那樣的生產條件下，男性優於女性，女性隻是輔助性力量。中國人一貫主張男主外，女主內。《西遊記》借鐵扇公主的嘴說:“常言道:‘男兒無婦財無主，女子無夫身無主。'” ① 這不是隨意的分工，而是生產水平、社會水平使之然也。男尊女卑，自秦漢以來，不但未見好轉，而且愈演愈烈。漢代婦女，與人私奔，不是大問題，如果是大問題，那麼卓王孫的女兒卓文君與司馬相如私奔出走，就該造成嚴重後果。但那結果，並不嚴重。因為這兩位才子佳人生活能力有限，所以既私奔後，又跑回家鄉，在卓王孫的門前賣酒，文君當爐，相如站櫃。卓王孫受不了這樣的局麵，隻好捐棄前嫌，並幫助了自己的女兒。如果是大問題，卓文君夫婦還敢跑回去嗎?就是跑回來，她老父還能幫助她們嗎?在卓王孫眼裏，私奔不是大問題，當爐賣酒才是大問題。唐代時，儒道佛並興，所以，武則天才有做皇帝的可能。其實，在曆史上，有才能的女子不少，幾乎曆朝曆代都有皇太後垂簾聽政的事。但聽政盡管聽政，要自己做皇帝就不行了，因為沒有唐代那樣的文化環境。唐代也是儒學為本，但性格有些粗放。宋代道教影響固大，但儒學的影響都已經細致入微，禮教恢恢，疏而不漏。西太後當政40多年，就是沒有做皇帝的福，或許是她不想做，也許是她不敢做，總而言之，她隻有皇帝之實，沒有皇帝之名。男尊女卑，六大名著對此反映不一，表現各異。大抵說來，《三國》的觀點是正統的，《水滸》的觀點是病態的，《西遊記》的觀點是世俗的，《金瓶梅》的觀點是反叛的，《儒林外史》的觀點是開明的，《紅樓夢》的觀點是新奇而富有活力的。且說《三國》。《三國演義》對男性女性的描寫，可說兩多兩少。一是寫男性多，寫女性少;二是寫女性時，好女人多，壞女人少。《三國》多寫男性，既有題材所限，也和它的正統思想有關。本來男尊女卑，男子是天，女子是地。所以多寫男性，特別是寫男性英雄，正是題中應有之義。寫女性，同樣受正統思想影響，無非忠、孝、節、義。所以寫好女人多，寫壞女人少。《三國演義》中的壞女人，劉表的續房夫人蔡夫人是一個。一生重點是害劉琦、劉備，後來依仗兄弟蔡瑁的幫助，投降了曹操。可是投降曹操有什麼好?劉琮等人讓曹操殺了，弟弟蔡瑁當了水軍大都督，不明不白，也讓曹操殺了。這樣的結果，就是“惡有惡報”了。蔡夫人之外，還寫了張濟的夫人鄒氏，與曹孟德有些風流韻事，結果激怒了侄子張繡，與曹操開戰，結果，曹孟德的長子死於是役，侄兒死於是役，又折了大將典韋。《三國演義》全書120回，回目中女性成為主要角色的不過10回左右的樣子，如第八回“王司徒巧使連環計”，第十六回“曹孟德敗師 水”，第十四回“國賊行凶殺貴妃”，第三十三回“曹丕乘機納甄氏”，第三十四“蔡夫人隔屏聽密語”，第三十八回“戰長江孫氏報仇”，第四十回“蔡夫人議獻荊州”，第五十五回“玄德智激孫夫人”，第六十六回“伏皇後為國捐生。”此外還有第八十回“曹丕廢帝篡炎劉”，寫了曹皇後，以及第九十回“驅巨獸六破蠻兵”，寫了祝融夫人。而且這十回左右的書中，雖有女性作主要名目，但真正成為主角的卻少，大部分還是陪襯。為著陪襯男性而寫女性，正是《三國演義》的一個基本特點。《三國演義》上女性情節較多的人物，前有貂嬋，後有孫尚香，中間夾著一個為丈夫孫翊報仇的徐夫人。貂嬋、孫尚香，與徐夫人一樣，皆女中豪傑。然而，其命也苦，而且苦不堪言。孫尚香為孫權之異母妹，孫家在江南，可說地位顯 無比，雖尚未稱帝，但已然是諸侯氣象。孫尚香能文能武，有乃兄之風。她未曾有個好丈夫、好婆家，卻成了政治聯盟的犧牲品。劉備年長，未必愛他;孫權把她嫁給劉備，並不是考慮她的切身利益與感受。加上《三國演義》的藝術加工，這件事成了諸葛亮的妙計，也成了三氣周瑜中的一個重要環節。孫權為了孫、劉聯盟，就可以犧牲自己妹妹的利益。劉備則為了孫、劉聯盟，又可以把自己不愛的人娶到身邊。雖然娶在身邊，卻又疑心重重。孫尚香好武，閨房中兵器甚多，這劉備進了洞房，看見刀槍便有些害怕，孫夫人不解，笑道:“廝殺半生，尚懼兵器乎。” ①《三國演義》書上雖然把孫尚香寫得十分賢慧，但實際情形，卻令女性寒心。孫尚香終於去了荊州，但劉備入川，沒有帶著她。孫權聽從張昭計策，說母親有病，騙她回江東，她帶著阿鬥，中途又被趙雲、張飛將阿鬥搶回。她從此去東吳不再返回蜀地。而劉備作了皇帝，對她的存在也不聞不問。孫尚香一生，隻是那時代的政治籌碼。更可怕的是，劉備死後，毛宗崗還要為《三國演義》添枝加葉，寫她在江邊祭奠劉備，投江而死。仿佛不如此，不能說明劉備夫人的貞節，也不能說明這是一段好姻緣。如果說好姻緣就該以女性的犧牲作代價，這樣的姻緣，聽著就令人怕。貂嬋同樣是政治鬥爭的犧牲品，不過她本人又是其中的主動參與者。貂嬋之事，史書未見，貂嬋其人，也有名無姓。雖然因為她的犧牲和努力，才促使呂布殺死了董卓。但書中的見解，那功勞，一大半歸功於王允，而與她無幹。所謂“王司徒巧使連環計，董太師大鬧鳳儀亭。”但是，如果沒有貂嬋，這計策一定不能成功，實在貂嬋才是這場變故的主角。更可駭怕的是，在民間傳聞中，還要把貂嬋硬和關羽聯係在一起。說貂嬋對關夫子一心相許，這關羽不為女色所動，竟然一怒之下，把貂嬋殺了。即使貂嬋一心嫁給關羽，這有什麼錯?關羽何必發怒，又何必殺人?這等烏七八糟的邏輯，在中國幾百年間盛行無阻。可知，男尊女卑的觀念是多麼深入社會，深入人心。《三國演義》中的英雄人物，個個與女色無涉，雖有賢妻，必不珍惜，劉玄德所謂“兄弟如手足，妻子如衣服”，這種不知尊重婦女的渣滓，竟然成了大英雄，令人可驚可歎。《三國演義》的英雄人物中，有一位極具風彩的人物———常山趙子龍。趙雲不僅武藝高強，而且人品出眾。劉玄德說他:“子龍一身是膽。”後人稱讚他白玉無瑕。但以今天的觀念去看，趙雲卻並非白玉無瑕，至少他在對待女性的態度上，就有明顯不足。該書五十二回，且說張飛取了零陵，趙雲戰勝桂陽守將陳應，桂陽太守趙範出降，趙雲設酒款待。宴間，趙範說，將軍姓趙，某亦姓趙，五百年前合是一家。將軍乃真定人，某亦真定人，又是同鄉，倘得不棄，願結為兄弟。趙雲聞言大喜，二人結拜。次日，趙雲入城，二人再飲，趙雲微醉。此時，趙範忽然請出一位婦人，“身穿縞素，有傾國傾城之色”。 ① 問之，趙範說，這是他嫂子樊氏，是其兄已故去三年，婦人非英雄不嫁。現在既然與趙雲結拜為兄弟，更希望趙雲娶樊氏為妻。這本是一番美意，不想趙雲聞之大怒，“一拳打倒趙範，徑出府門，上馬出城去了”。 ①後來玄德與孔明至桂陽，孔明問起這事經過，便對趙雲說:“此亦美事，公何如此?”趙雲回答說:“趙範既與某結為兄弟，今若娶其嫂，惹人唾罵，一也;其婦再嫁，使便失大節，二也;趙範初降，其心難測，三也。主公新定江漢，枕席未安，雲安敢以一婦人而廢主公之大事?”玄德曰:“今日大事已定，與汝娶之，若何?”雲曰:“天下女子不少，但恐名譽不立，何患無妻子乎?”玄德曰:“子龍真丈夫也!”遂釋趙範，仍令為桂陽太守，重賞趙雲。 ②隻恐名譽不立，何患無妻?這便是趙子龍的價值觀，這觀念和劉玄德的“兄弟如手足，妻子如衣服”其實也沒多大區別，難怪劉備要稱讚“子龍真丈夫也。”然而這樣的丈夫，我們可以欣賞或者同情他嗎?誠所謂“色膽包天裴如海，薄情常山趙子龍”。《三國演義》的女子觀是正統的，《水滸傳》的女子觀則是畸形的。《水滸傳》中的女子觀不但畸形，而且變態。《三國演義》按照舊的道德觀念褒獎善女子，貶損惡女子。《水滸傳》則對女人有天生的厭惡。雖寫幾位女英雄，也寫得如老虎夜叉一般。讓人覺得這些江湖婆娘，厲害固然厲害，總有些半男不女。一位是顧大嫂，綽號母大蟲。大蟲者，老虎也。而且民間傳聞，老虎是雌的更厲害。母大蟲者，母老虎也。這樣的女士，你怕不怕?顧大嫂雖然性情有些不訓雅，但人還是好的，行俠仗義，打抱不平，沒有太大缺點。孫二娘可就不行了。人稱母夜叉，開的是黑店，交的是英雄。但有時也把英雄當成肥牛，煮吧煮吧就給賣了。還有一位扈三娘，這是一個例外———她不但長得麵貌姣好，武功也好，曾經馬上擒過王英，又曾經擒下呼延灼副將彭 。可說才貌雙全。然而，她不過是宋江手中的一個籌碼罷了。她雖然在梁山好漢中排名排到59位，然而，實沒有人格。不是她不自尊，自失人格，而是別人不讓她有人格。相當初，宋江在清風山碰到王英搶親，他作主救了那女子，王英不高興，他向王英許願，說這件事包在他身上。後來攻打祝家莊時，林衝捉住扈三娘。他善待三娘，讓親兵把她送上梁山，交自己的父親照看。別人以為他有意娶扈三娘為妻，實際上，他是要兌現自己的承諾。宋大哥一個承諾，矮腳虎便得到一個如花似玉的妻子，至於這扈之娘看得上看不上王英，愛不愛王英，他就不管了。不是不管，而是無須管，讓你嫁誰你就嫁誰。本大哥說的話還有什麼錯嗎?宋江一個承諾，定了扈三娘的終身。這事在現在人看來，真的殊不可解。我們也許會想:難怪那閻婆惜不愛宋江，這樣的人，誰敢愛他?《水滸傳》與《三國演義》一樣，寫女性不多，作為英雄人物去寫的隻有上述三位。作為壞人去寫的，也有幾位。最著名的即潘金蓮、潘巧雲和閻婆惜。此外，盧俊義的夫人也是一個壞蛋，可惜，寫得有些模模糊糊，叫人看不真切。潘巧雲壞，是因為她與和尚通奸，又陷害石秀。其實，這不算什麼大罪名。她愛和尚，不愛楊雄，誰管得著。況且梁山英雄，除去個別人如王英者外，一大特點，就是不好色。比如宋江，書上說他“原來宋江是個好漢，隻愛學使槍棒，於女色上不十分要緊”。 ① 英雄既不好色，又娶美婦作什麼?這問題沒人提問。但不管怎麼樣，女人一有通奸行為，便是天大的罪名。所以，在潘巧雲不過是與和尚有了奸情，而石秀這一麵，卻殺了和尚，又和楊雄一起，殺了潘巧雲主仆，還對她剖腹剜心。請想想，兩相比較，究竟誰的罪名更大?但作者全然不管這些，認定這潘巧雲是死有餘辜的壞女人，而楊雄是真男子，石秀是大英雄。潘巧雲如此，閻婆惜的情況也好不到哪去。她家境貧寒，父親死了，沒錢葬埋，宋江幫助了她母女。後來經王婆撮合，宋江在“縣西巷內，討了一所樓房，置辦些家火什物，安頓了閻婆惜娘兒兩個，在那裏居住。” ②宋江收買了閻婆惜。實際上兩個人的關係，夫不是夫，妻不是妻，往好裏說，是個外室;說得刻薄些，便是沒名沒份，占有了她。閻婆惜初時可能有些喜歡宋江，後來，看他那樣兒，自己也不在他眼裏心裏，便和宋江的同房押司張文遠有了關係。這個宋江也不甚在意。他雖不甚在意，閻婆惜卻很在意，後來宋江接到劉唐送來的梁山頭領晁蓋等人的書信，被閻婆惜抓住把柄，逼著他答應三件事———“第一件，你可從今日便將原典我的文書來還我，再寫一紙，任從我改嫁張三，並不敢再來爭執的文書。”這一條，宋江同意了。“第二件，我頭上帶的，我身上穿的，家裏使用的，雖都是你辦的，也委一紙文書，不許你日後來討。”這一條，宋江也同意了。第三條，“有那梁山泊晁蓋送與你的一百兩金子，快把來與我，我便饒你這一場天字第一號官司，還你這招文袋裏的款狀。” ①這第三條，宋江沒有答應，因為他沒有接受劉唐的錢。其實這不是主要的，主要的是他要迅速了斷此事，拿回招書袋，燒掉梁山的書信。他說沒有，閻婆惜不信，於是越說越僵。宋江便強力來奪，閻婆惜死不給他，最終被宋江殺了。閻婆惜不愛宋江，有她的理由。但這在《水滸傳》的作者看來，卻是大謬不然。宋江乃梁山泊第一條好漢，人稱呼保義，又叫及時雨，江湖英雄聞其名如雷貫耳，見其麵倒身下拜，這樣的英雄，你為什麼不愛?其實，英雄與愛情雖有聯係，又沒有必然聯係。你是英雄，當然很好，但愛不愛你，還有別的因素。《水滸傳》寫宋江殺惜，情節曲折，筆法細膩，寫來寫去，隻是寫這婆娘該殺，不殺不足以平英雄之氣，這樣的邏輯，可謂狗屁邏輯。《水滸傳》中最特殊、最有影響的女性人物，乃是潘金蓮。潘金蓮作為文化人物，內涵並不特別豐富，但作為一種曆史文化的典型表現，卻引起後來人的極度重視和反複思索。潘金蓮備受重視，不是因為她性格複雜，而是因為她人生道路具有特別的典型性。潘金蓮是《水滸傳》中的人物，後來，蘭陵笑笑生舀掏勺水以興波瀾，又成為《金瓶梅》中的第一女主角。但二書描寫的情節，又有出入。在《水滸傳》寫來，是大戶要誘奸潘金蓮，潘金蓮不從。不但不從，還每每把這事告訴主家婆，把大戶弄得好不尷尬。於是盛怒之下，想出一個懲治潘金蓮的辦法———把她嫁給武大郎。武大郎，是什麼人?人物猥 ，人稱“三寸丁，穀樹皮”。《金瓶梅》寫潘金蓮從小賣給王招宣家，習學彈唱，且15歲便描鸞刺鳳，後來又經他母親轉賣給張大戶，至18歲，更其窈窕風騷，被張大戶找個機會，“收用了”。這二者大不同，一者是被人誘奸，本人不從;一者是本人風騷，被人一誘，便成“好”事。比較起來，還是《水滸傳》寫得真實。何以見得?因為不論《水滸傳》還是《金瓶梅》，寫西門慶勾引潘金蓮的情節都十分曲折，又要 下生事，又要請王婆子幫助，又要設十條挨光計，如此等等;可知《水滸傳》的寫法，更符合潘金蓮的發展邏輯。《水滸傳》因為寫得粗———它主旨本來不十分在潘金蓮身上，所以，寫潘金蓮既嫁給武大郎後，因為見武大郎身材短矮，不會風流，偏這婆娘無般不好，“為頭的愛偷漢子”。潘金蓮愛偷漢子，其實有原因，不是無緣無故，否則，早就依了張大戶，還要等嫁給武大郎嗎?潘金蓮的性格，其實並不複雜，但她的經曆，卻值得人們同情。本人又有不清不白之處，而且後來還夥同西門慶，成了毒死武大郎的凶手。那麼，概括地講，這潘金蓮便有了如下的特點:第一，她出身很苦，二次或一次被賣正是她出身很苦的明證。第二，她不從富人張大戶的引誘，說明她並非生來的壞，而且她的這種境遇很令人同情和憤慨。第三，她嫁給武大郎是被人陷害的結果。她是一個在婚姻生活中很悲慘的受害者。第四，她追求異性，情有可原。第五，她同西門慶摻合在一起，不僅有她的原因，至少還有王婆子、西門慶的原因。第六，毒死武大郎，她並非主謀，但是主犯之一。第七，既嫁西門慶後，那表現越來越壞，終於不可收拾。潘金蓮的悲劇，首先在於她所生活的社會文化環境的不合理性:因為她是一個女人;她既是一個窮人家的女兒，又是一個從小被賣的女孩，還是一個不肯屈服於他人又不肯屈從於命運的女人。封建禮教原本就主張男尊女卑，以男尊女卑為金科玉律，那麼，隻要你是一個女人，在當末世，你的命運就必然是悲劇性的。生活在封建禮教的文化環境中，凡是女人都是悲劇，隻不過這潘金蓮的表現更為突出更為典型，她本人也確實素質很低，人品更差，雖然她並非生來如此。為什麼說，女人生來就是悲劇?“賢明”如王夫人的，因為她是女人，所以在賈政想打他們的兒子的時候，她也別無辦法，隻能跪在地上抱著板子苦苦哀求。賢慧如李紈這樣的大美人的，到底因為是女人，所以丈夫死了，隻能獨守空房，把一切希望寄托在兒子身上。可是我們想過沒有，如果她沒有兒子呢?如果她兒子中途夭折了呢?如果她不是生在賈府，而是生活在一個貧寒之家呢?霸道如王熙鳳的，雖然殺伐決斷，不讓男人，然而，那結局依然悲慘，所謂“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”。潘金蓮不是邢夫人、王夫人，不是尤氏，不是李紈，不是王熙鳳，不是薜寶釵，不是林黛玉，不是鴛鴦，不是司棋，不是襲人，不是晴雯，然而，即使她是邢夫人，是王夫人，是尤氏，是李紈，是王熙鳳，是薜寶釵，是林黛玉，是鴛鴦，是司棋，是襲人，是晴雯，又該怎麼樣呢?即使富貴如賈元春的，那結果就滿意了嗎?可惜《金瓶梅》的作者沒有看到這點，至少他沒有曹雪芹先生看得更深，更遠。在男女問題上，別有所見的是《儒林外史》。《儒林外史》寫男性，也寫女性，寫好，也寫壞，但他不歧視女性，對於女性還表現出相當的尊重與平等意識。《儒林外史》中的人物，由一個一個的單個段落組成。寫來寫去，寫到逛妓院的陳木南和妓女聘娘。這陳木南是個書生，但並非書呆，所以他懂得向國公府借資，也曉得嫖娼宿妓，這一點和馬二先生相去甚遠，和郭孝子之類也不大相同。但他的智慧與處事才能樣樣比不上聘娘。聘娘有很強的貴族意識，一心嫁一個官人，戴鳳冠穿霞帔，但這隻是一個官太太夢，夢醒了，沒有出路，隻有汙穢。為著逃離汙穢，隻有賠著性命，爭著做尼姑去了。佳人成了尼姑，也是一種對社會的諷刺。《儒林外史》中又寫了一位俠女沈瓊枝。這沈瓊枝的父親是個書生，被鹽商所騙，說是娶他女兒，其實是買去作妾。老先生明知被騙，沒有辦法。他沒辦法，他女兒有辦法，自己穿戴整齊，到宋為富家裏尋理。後來，她父親打官司打不贏，她幹脆裹了衣服銀子，獨自到南京去了。在南京隻管賣詩文為生。沈瓊枝賣詩賣文，便有自尊，後來引起杜少卿等人的注目，幫了她一些忙。再後來，她被解回江都縣。因為有人幫忙，沈瓊枝終歸其父，事情了結。說沈瓊枝的所作所為，雖不似紅線女、聶隱娘那樣的神奇俠爽，但自有一般不受侮辱的英雄氣在。《儒林外史》不歧視婦人，在杜少卿身上有充分的表現，這些，在“儒論”一章中已然論過，此處不再重複。真正關心尊重婦、女尤其關心和尊重女孩的，還得首推《紅樓夢》。《紅樓夢》尊重女孩的代表便是賈寶玉。賈寶玉未曾出場，作者便借冷子興之口，把他的脾性介紹一番，這冷子興說他———如今長了七八歲，雖然淘氣異常，但其聰明乖覺處，百個不及他一個。說起孩子話來也奇怪，他說:“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽;見了男人，便覺濁臭逼人。” ①七八歲便有這見解，有些奇怪。現代人或者會以為這是有點心理異常。縱然心理異常，也是一個好苗頭———相對於封建禮教而言———又豈止是好苗頭而已。實際上，又決非心理異常。因為直到曹雪芹人到中年，家道已貧，“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”之時，“晨夕風露，階柳庭花”之際，依然舊情未改，而且那觀念愈其堅定起來。就在“開卷第一回”，即相當於現代人寫序的地方，便說了這樣一番大道理———今風塵碌碌，一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考去，覺其行止見識，皆出於我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙衩哉?實愧則有餘，悔又無益之大無可如何之日也!……我之罪固不免，然閨閣中本自曆曆有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一並使其泯滅也。 ②賈寶玉尊重女孩人格，並非隻是虛言。他和林黛玉的關係是不消說的了，和薜寶釵、史湘雲等人的關係也不消說，甚至連和襲人、晴雯的關係都不消說，隻說他對平兒、鴛鴦態度，就可以知道，他對女性主要是年輕女性是怎麼一種風格。但他絕不自私。不是如賈珍那樣，看見漂亮女性就走不動路。也不是如薛蟠一樣，看見美人，身上馬上酥了半邊。他尊重她們，並非有什麼別的遐想，遐想或許有之，但不能一概而論。鴛鴦受了賈赦逼妾的委屈，或者為著避嫌，或是隻是賭氣，從此不理寶玉。寶玉和她說話，她便甩手而去。後來，她母親去世了，襲人的母親也去世了，趁著別人在堂上宴飲，兩個人悄悄到怡紅院說話。彼時寶玉和麝月回到院裏，院中悄無聲息，麝月道:“他們都睡了不成?咱們悄悄地進去唬他們一跳。”———於是大家躡足潛蹤的進了鏡壁一看，隻見襲人和一人二人對麵都歪在地炕上，那一頭有兩三個老嬤嬤打盹。寶玉隻當他兩個睡著了，才要進去，忽聽鴛鴦歎了一聲，……寶玉聽了，忙轉身悄向麝月笑道:“誰知他也來了。我這一進去，他又賭氣走了，不如咱們回去罷，讓他兩個清清靜靜的說一回。襲人正一個悶著，他幸而來的好。”說著，仍悄悄的出來。 ①這事雖小，但能看出寶玉的情懷。我們大陸中國人喜歡說，一滴水可以映出太陽的光輝。有這道理，但不是普遍適用，用在此處，差強其意。《紅樓夢》上，有許多寫詩的情節，寫詩還要賽詩，賽詩還要賽詞。但每次比賽，無論是“林瀟湘魁奪菊花詩”也好，是“薛衡蕪諷和螃蟹詠”也好，還是“林黛玉重建桃花社，史湘雲偶填柳絮詞”也好，總而言之，賈寶玉不是名在孫山，就是名落孫山。曹雪芹寫《紅樓夢》，最忌重複，雖然情節相似之時，也必有不同的表現手法。黑白固然分明，黃紫各成顏色。既能寫寒色，又能寫暖色，山山水水，各不相同。何以一寫詩賽，甚至不是詩賽，隻是作詩作賦，未有女子參加，賈寶玉常能一枝獨秀，一有女子參加，但先要便甘拜下風。這裏麵的原因固然也不止於一端。比如李紈作為總裁，不免要照顧姐妹們的情緒，但賈寶玉的屢戰屢敗，卻又有曹雪芹先生的意見在其中。他是認定了“當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出於我之上”。而且下定決心，“萬不可因我之不肖，自護己短，一並使其泯滅也”。其實，又何止於寫詩，便是作人、作事，那晴雯、金釧、麝月、鴛鴦、司棋、黛玉、湘雲、小紅、齡官，又哪一個不在賈寶玉之上?曹雪芹身為男兒，其實才氣大得很，如若不然，怎能寫得出《紅樓夢》來。隻是他平心而論，尊重女子的人格，所以評品詩詞，便不顧藝術忌諱，要使賈寶玉總名在孫山處或名在孫山外了。即使賈寶玉挨了賈政的痛打，都打成那模樣了看到周圍的女孩子們關心他，他還要這樣自思:我不過挨了幾下打，他們一個個就有這些憐惜悲戚之態露出，令人可玩可歡，可憐可敬。假若我一時竟遭殃橫死，他們還不知是何等悲戚呢!既是他們這樣，我便一時死了，得他們如此，一生事業縱然盡付東流，亦無足歎惜，冥冥之中若不怡然自得，亦可謂糊塗鬼崇矣。 ①但這不是說，賈寶玉隻知尊敬女性，全然沒有自己做人的原則，他其實大有原則，否則，為什麼偏生不愛別個，隻一心一意去愛林妹妹呢?這是後話，暫且不提。
三、性愛論
性愛是一個永遠的話題。有人就有性，有性就有愛。反過來說，沒有性的時候，也沒有人，沒有人的時候，當然也沒有愛了。但是，性愛又是一個曆史範疇，即它不是從來如此，也不是永遠如此。奴隸時代的人的性愛與原始社會時代人的性愛必定不同，同樣，文藝複興時代的人的性愛與西方中世紀時人的性愛，當然也不同。這樣看來，性愛的過程也是人類文明發展的過程。大體說來，原始社會的性愛，處在蒙昧與開化之間，有野性也有人性。奴隸社會的性愛屬於一種特權，奴隸沒有任何權力，隻有貴族和平民才享有性的權利和愛的權利。西方中世紀和中國封建時代的性愛是受壓抑的。在西方，受基督教教規的壓抑，在中國，受封建禮教的壓抑。雖然受壓抑，它絕不屈從這壓抑，正是這個時代的總體走向與特點。文藝複興以來，是性愛走向光明燦爛的時代。這個時代，謳歌愛情，崇尚個性，從而使人類的文學藝術創作達到一個空前的曆史繁榮時期。但也有人說，隨著現代主義和後現代主義時期的到來，性愛的神聖期已經過去了，沒了。現代主義談性愛，不是談神聖，而是談解放。後現代主義不是談神聖，而是談解構。誠然如是，但要說明的是，即使後現代主義，性愛，或者說性與愛，也不是一個可以隨意抹煞的社會課題。即如後現代主義代表性作家羅蘭?巴特寫的《一個解構主義文本》———解構固然解構，該談性愛還是要談性愛，隻不過那風格、那方式、那情調，有了新的變化。人類文明，永無止境;性愛話題，可以改變，不能消失。這正是性愛問題的魅力所在，或者說魔力所在。而六大名著所處的年代，恰恰是中國性愛史上的一個非常時期。這個時期，可以稱之為性愛的曆史萌動期，也可以稱之為性愛的文化悲劇期，隻不過它還不是這悲劇的高潮，而是這悲劇的序幕罷了。1.古人與性———文明的升華與陷阱性的本意隻是生命的延續。草履蟲無須性，因為它是單細胞生物，可以用自我分裂的方式延續這物種的生命。高級生物，則非有性不可，無性則不能傳宗接代。因此，性的問題，乃是有關物種流傳的生死存亡的大問題。但人類的性畢竟與其他生物不同，人是自覺的動物，這自覺源於勞動。因為人類有了改造環境的能力，所以同時也有了自我認識。老虎不能區別你、我，它們不知道，什麼是你、什麼是我。人類不同，不論貴賤與否，你、我的身份清楚。所謂:欲怒何曾怒，欲喜何曾喜?人生天地間，無非你和我。雖然“無非你和我”，隻是一種詩的概括，但這概括表明了人的特點。人類區別於動物，正在於他認識到性的作用。他知道性還是傳宗接代的方式。在原始時代，世間一切事物中，即有比傳宗接代更可寶貴的，不論你打死多少野獸，也抵不住生一個小小的生命出來。而生育的關鍵，竟在於性的活動，於是性的奇妙轉而成為性的偉大，於是人類便有了性崇拜。性崇拜還是性的自覺的明證。一方麵，是性崇拜。一方麵，又有了性的禁忌。動物的性，一般而言，沒有禁忌，隻有本能。但人類為著自己的生存，也為了後代的健康，而產生禁忌。正如性崇拜是性的自覺的明證，性禁忌則是文明發展的必然。第一個禁忌，是禁止母子間的性關係。因為有了這種禁忌，才有了母係社會產生的血緣文化環境。第二個禁忌，是禁止父女間的性關係。因為有了這種禁忌，才有了父係社會產生的血緣文化環境。第三個禁忌，是禁止同父母姐妹兄弟間的性關係。因為有了這種性禁忌，才有了古典婚姻的血緣文化環境。第四個性禁忌，是禁止近親間的婚姻關係。因為有了這個禁忌，人種的流傳才能更其健康。禁忌與婚姻同步，帶來道德問題。性原本是一種自然行為，但有了禁忌，便有了文明，有了德與不德的區別。合乎道德的便是幹淨的，否則就是髒的。發展到中國封建時代，則對婦人有了貞節要求，貞節為淨，不貞節就是不淨。其極端形式便是通奸、誘奸、強奸，乃至亂倫，如《紅樓夢》上講的“爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子”。性一方麵被約束，不受約束便是不道德;一方麵又被當成賺錢的工具，於是有了娼妓。娼妓曆史也早，而且古、今、中、外，概莫能外，可見這是一種文化現象而不是一種種族現象，但它的形象曆來都是低賤的。而犧牲最大的還是妓女，因為她們不但養肥了老鴇，喂胖了王八，而且身心受到壓抑和摧殘。她們在性關係方麵既毫無自主權利，社會輿論對她們還要輕賤和蔑視。綜上所述，人類性關係便有了如下展示過程:性快樂與生育性的道德化（婚姻）性的情感化（愛情與自由）性的非道德化（妓女與通奸）性的神化（長壽乃至長生不老）性的魔化（性有悖於神明，有害於人類健康）性的科學（性愛、醫學與保健）雖然人類性關係的發展道路大抵如此，但不同地域不同民族和不同文化形態下的人類生活，又各有不同。比如西方社會中，舅舅與外甥女通婚，不是特別新鮮的事情，但在中國卻絕對不行。而中國的姨表通婚，卻又是常事，隻要父母同意，大可以暢通無阻。比如賈寶玉和薛寶釵便是兩姨姊弟，賈寶玉和林黛玉又是姑表兄妹，這樣的婚姻不但不能禁止，反而認為是親上加親。話說回來，彼時若真有這樣的近親婚姻限製，那麼，賈寶玉雖為情種，是不能愛林黛玉了。人類的性，雖然以生命的延續為第一需要，但又不是惟一的需要。大體說來———例如在中國曆史上，它至少包括五種含義:第一，生育的需要，特別是生兒子的需要;第二，快樂的需要，夫妻恩愛的需要;第三，愛情的需要，因為愛而更有和諧的性，又因為有和諧的性而更豐富了愛;第四，健康的需要，和諧的性生活，有益於雙方的身心健康;第五，益壽延年的需要，特別是中國的道教，以為性生活，主要是男性對於女性的性生活，可以益壽延年，甚至可以長生不老。五個內容，不是共生的，有的來得早，有的來得晚。但性與愛，或者說生育與快感則大抵同生共在。生育與快樂，同生共在，但東、西方文化對它的感受不同。西方文化，自古以來，常常處在性生育與性快樂的矛盾之中。李銀河博士說:在西方基督教文化傳統的性規範中，首當其衝的問題是，性的目的是為生殖繁衍還是為肉體快樂的問題:為生殖的性活動被視為正當的，不可避免的;為快樂的性活動則被當作不正當的、罪惡的，應受懲罰的。在西方社會中，從亞裏士多德到弗洛伊德，性的生殖與快樂兩方麵自始至終存在著一種緊張關係。 ①西方人的性態度，常在性生育與性快樂之間偏執。中世紀即基督教時代不用說了，隻準性生育，不準性快樂;一談快樂，便是罪惡。而且對性交的日期、方式規定之嚴之細，現代人看了，難免生非夷所思之想。而且，一想到一臉嚴肅的神父與教主們，隻為允許哪種性交姿態存在不允許哪種性交姿態存在而莊嚴爭論，便不免發生滑稽之感。但彼時他們的態度是嚴肅的，又是激烈的，如有違規者，必定嚴懲不貸。到了文藝複興以後，性的宗教禁忌受到衝擊，性愛成為愛情的同義語。於是其性愛活動，亦隨著人文運動的興起，而轟轟烈烈地發展起來，不論神的旨意，還是人的旨意，順其者昌，逆其者亡，可謂衝決羅網，呈不可阻擋之勢。然而，就其更深的文化層次而言，性生育與性快樂的矛盾並沒有真正解決，隻是其表達方式有了變化。所以直到弗洛伊德出來，還為本我、自我與超我而煩惱。而弗洛伊德的道路，顯然既是對傳統道路的超越，又是對性文化傳統的繼續。中國的性文化背景不同，雖然同樣存在性生育與性快樂的矛盾，但從曆史的主流發展去看，卻不走極端，而走相互調和之路。中國曆史上的性觀念，與其說是禁忌的，不如說是中和的，既承認生育的必要性，生育是第一性的;又承認性快樂是可以接受的，快樂是第二性的。儒家主張中庸，中庸表現在性關係上，是講節欲，不講禁欲，並且認為禁欲不合人之常情。所謂“關關睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。東漢大科學家也是著名儒者張衡，還曾作過《同聲歌》。詩中講到素女，古有《素女經》。《素女經》屬中國古代房內之作，是專門討論性生活、性快樂與性作用的。其實中國的古代房內著作，未止於一時之作，更未止於一部之作，而是著述眾多，代有所出。其大意，無非講性快樂的好處，尤其講采陰的妙處。采陰之說，主要出自道教，但對性快樂的肯定，未止於道教而已，儒學中也有這樣的思想，醫學中尤有這樣的思想。《千金女方?房中補益》中說:“男不可無女，女不可無男。無女則意動，意動則神勞，神勞則損壽。”現代人對性快樂更為重視。一方麵，現代社會麵臨的人口壓力，不再相信人越多越好的神話。另一方麵，生活水平提高，人對婚姻質量提出新的要求。生育的重要性降低了，但優生優育的標準提高了，性快樂的追求更強烈又更科學了。凡此種種，正是現代文明題中應有之義。但不論古代中國還是中世紀的西方，“性”全都是受壓抑的。西方受神學壓抑，中國受禮教壓抑。性愛原本是正大光明的，結果成了偷偷摸摸;性交本來是非常自然的，結果成了見不得人的事;婚姻本是愛情的溫床，反而成了禮教的奴隸或者“上帝”的恩賜;男情女愛本來是人間萬樂之中的大樂，反而成了有罪惡不道德至少是不能在光天化日之下表現的東西。這種謬誤，隨著人類文明的進步，終將被打破，必然被打破。在中國，《金瓶梅》就成了打破它的叛逆之作，《紅樓夢》就成了表現人間情愛的先導之聲。2.性愛———情愛的初級形式六大名著中，講性講得最多的是《金瓶梅》，受攻擊最多的也是《金瓶梅》。《金瓶梅》受攻擊最多，因為它以赤裸裸的形態違背了禮教，偷襲了禮教。而且從作者的態度和全書的情緒看，它頗有些視禮教如無物的勇氣，它寧可向佛學的因果報應屈服，也絕不向儒學的禮教道歉。中國早期儒學，例如先秦時代的儒學，雖然有重男輕女的傾向，但並非如後世儒學那樣強調情與性的矛盾。漢代儒學既有板正的一麵，又有放達的一麵，所以私奔之類的事，在漢代也不成為什麼大問題。儒學強調禮教，反對情欲，尤其厭惡和攻擊性欲，是宋代以後的事。所謂“餓死是小，失節是大”，所謂“存天理，滅人欲”，乃是宋儒的新見。雖是新見，也有根據，加之受到官方的支持和社會的認同，所以，自宋以來，中國婦女的地位越來越低，而中國禮教的約束也越來越嚴，越來越細。女人纏小腳成風，朝廷賜貞節牌坊成風。李清照因為再嫁，便成為人們攻擊的對象，嚴蕊因為妓女出身，朱熹便對她濫用官刑。一方麵，禮教越來越嚴厲，另一方麵，市民文學卻又蓬蓬勃勃，無法遏止。市民文學固然不能一概而論，但看宋明話本，尤其是明人整理的“三言”、“二拍”等書，市民思想尤其是性愛思想，已成為一種強大的潮流，是任何力量也無法將其毀滅的了。或者可以這樣說，正是由於市民階級的興起和活躍，儒學才作出更其嚴厲的曆史姿態———宋明儒學應運而生。反過來，又因為宋明儒學走了極端，才物極必反，高壓之下，市民文學才有了衝擊的對象，因而表現得更其直辣和堅韌。不論那一種情況，反正明代文學終於有了新精神和新氣象。實際上，中國曆史上，既有性寬容、性迷信的文化傳統，又有性禁忌、性恥辱的禮教傳統，二者相互抵觸，相互支撐，相互攻詰，相互替代。《金瓶梅》的意義，在於以特別的方式，肯定了性快樂的現實性，從而反叛和打擊了禮教對性的約束。從這個意義上講，《金瓶梅》不但不是一部淫書，而且是一部具有反叛意義的曆史性文獻。其實，持有這種觀念的，不僅《金瓶梅》而已，“三言”、“二拍”中也有這樣的著作，加上《燈婆子傳》、《肉蒲團》等專寫性事的文學作品，已經使性文學作品成為一股潮流。這股潮流，雖有曆史淵源，但更重要的還是明代社會生活為它提供了基礎。明代是一個天下大亂的時代。這種大亂還主要不是指李自成、張獻忠起義這樣的社會動亂，而是說它們骨子裏已經開始亂將起來，舊的東西已經不能滿足文明發展的需求，新的東西雖不能對舊有的文明完全取而代之，卻又有了獨立生長的特別的力量。《金瓶梅》寫性，可說無所不及。雖是無所不及，卻又與愛情主題沒什麼必然關係。它的主題隻是享樂，享受性生活之樂。那內容也是無所不在，那形式尤其五花八門。西門慶作為其中的主腦，幾乎成了性的魔王，與妻，與妾，與妓，與他人也與男人，與仆人也與貴族，上上下下，弄得天昏地黑，日月無光。但這又不是為寫性而寫性，雖不是為寫性而寫性，如果把性從中刪去，卻又不成模樣。別的不說，沒有性的描寫———且不說這描寫是幹淨的還是不幹淨的，是合乎傳統的還是不合傳統的，隻要把它的傳統除去，別人且不管他，至少西門慶、潘金蓮、李瓶兒和龐春梅的形象要大打折扣。王六兒便不應存在，林太太也不應存在，如意兒就更不該存在了。可見，《金瓶梅》雖是世情之書，但除去性這件事，也是不行的。《金瓶梅》寫性，貌似千篇一律，其實，各有分別。西門慶是性狂妄者，終於因性而喪命，信有由矣。潘金蓮是性變態者，不但那形式有些變態，其心理尤其變態。她大約一天不作此事便活得沒滋沒味，如果她生在當世，是應該看心理醫生的。龐春梅喜歡性事，但身體不行，所以，她終於死在這個上麵。王六兒的性關係，乃是一種交易，身雖在此，心卻在彼。如意兒的性則別有所求。宋惠蓮常在亂與不亂之間。林太太則幹脆是個高級暗娼，她作此事，不但安排周密，而且從容不迫。吳月娘的性生活，意在生養子息。孟玉樓的性生活，則與她的生存追求有關。李嬌兒，妓家出身;李桂姐妓院中名角，與其說是性關係，不如說是性生意。孫雪娥雖為四房，實則奴仆;性與不性，全由他人。唯李瓶兒，對性有特殊的追求與想往，她的一生禍福，與性生活千絲萬縷，因果關聯。金、瓶、梅三位主角，性格差異很大，可說個個個性鮮明，但潘金蓮與龐春梅的性格前後變化無多。潘金蓮的性格，在初登場時，還有些羞羞答答的意味，一與西門慶發生關係，馬上成了天下第一號潑辣婦，能說能做能罵。說便說一個天昏地暗，做便做一個日月無光，罵便罵一個靈魂出竅;唯有對性的追求，無論老少俗雅，一時也少不得，一時也離不得。這性格一直到死，也沒有改變。龐春梅另是一路，她與西門慶有著特殊的關係，她與潘金蓮的關係更好，與其說是忠於西門慶，不如說是忠於潘金蓮。其實她的所作所為，於潘金蓮雖未必真有益，卻絕對真忠誠，對西門慶貌似關心，實則無異於背叛。她性格高傲，同樣敢作敢罵。她既同潘金蓮一樣，是罵人的裏手，又別顯一路風格。潘金蓮的罵，可以稱之為惡罵，而她的罵更要擺出大架式，一副高潔不受欺辱的派頭。她腦子裏尊卑觀念很深，所以最怕人看不起她。但她卻看不起那些在她看來比她差的人，看不起與她為敵的人，所以對秋菊最是凶殘不過;但對於她認為本當尊貴的人，例如吳月娘，雖然吳月娘趕走了她，又把潘金蓮逼上絕路，她也不計前嫌。龐春梅是一個奴才，雖然後來作了主子，那心依然是奴才，這一點，是很發人深省的。李瓶兒則不然，她的性格，前倨後恭，變化很大，至少給讀者的印象，變化很大。想當初是怎麼對待花子虛的，混蠻不講道理，更說不上忠誠，把個花子虛氣死了。後來又是怎麼對待蔣竹山的，那態度同樣惡劣，或者說更其惡劣，但一遇到西門慶，便成了另一個人。既入西府，情況全變了。不但賢惠有加，而且忍讓為本。一讓再讓，對吳月娘讓，對孟玉樓讓，對潘金蓮主仆尤其讓上加讓。這種性格變化，不免令人難解。對照李瓶兒對花子虛、蔣竹山和西門慶的態度，不但前倨後恭，真有天壤之別。其間原因何在，不能不引起人們的思索。首先，這和李瓶兒的身世有關。李瓶兒身世很苦。她的身世苦，不是苦在其窮，而是苦在其處境之惡。書中寫她的來曆，有根無底，隻說“原來花子虛家，娘家姓李，因正月十五日所生，那日人家送了一對魚瓶兒來，就小字喚做瓶姐。先與大名府梁中書家為妾，梁中書乃東京蔡太師女婿。夫人性甚嫉妒，婢妾打死者多埋在後花園中。這李氏隻在外邊書房內住，有養娘伏侍。” ①李瓶兒是梁中書的妾，自己什麼出身，沒說。但梁中書因為做的是老嶽父的官，所以，十分害怕夫人。夫人性情又妒，把妻妾弄死，埋在花園。李瓶兒雖然為妾，卻不能入內。雖然不能入內，其處境依然危險。這種生活處境，不能不對她的心理產生影響。後來“花太監由禦前班直升廣南鎮守，因侄男花子虛沒有妻室”，而大名府又被梁山人馬攻破，李瓶兒帶了財物逃跑出來，便被花太監使媒人說親，嫁給了花子虛。她名義上是花子虛的妻，實際上卻是花太監的玩物。《金瓶梅》上雖然沒有明言此事，但蛛絲馬跡，遮擋不住。還有什麼蛛絲馬跡?第一，花太監的財產，歸她保管。因為財產歸她保管，所以她才有可能有3000兩銀子、幾箱子寶物以及很多貴重財物，都送給西門慶。這種轉送，連西門慶也覺得不穩妥，曾向她說:“隻怕花二哥來家尋問怎了?”她回答說:“這個都是老公公在時，梯已交與奴收著的，之物他一字不知。” ②花太監的財產，花子虛一字不知，可見他與太監的關係，很一般了。這些財產統統交給李瓶兒，可知她與太監的關係，很不一般了。僅如此，花太監對侄兒的態度還十分惡劣，動不動就要“打倘棍”，“打白棍”。第十七回，西門慶問及李瓶兒和花子虛的房事，李瓶兒說:“奴等閑也不和他沾身。況且老公公在時，和他另在一間房睡著，我還把他罵的狗血噴了頭。好不好對老公公說了，要打白棍也不算人。” ③李瓶兒是花子虛的妻子，但不在一起睡覺，饒是這樣，動不動還可以罵花子虛一個狗血噴頭。對老公公說了，挨打的還是這倒黴的花子虛。實際上，這不是李瓶兒厲害，而是她和花太監之間有鬼。因為這個，她才敢罵花子虛，因為有太監給她作主。不但如此，就連花太監藏的春宮圖，也由李瓶兒收著。太監雖是王權最可悲的犧牲品，然而，他們雖然沒了那家夥，卻有性欲，而且一些人性欲還要更其強烈。於是，春宮圖成為他們手中的“至寶”。將春宮圖交給侄兒的妻子，可見這妻子究竟是個什麼身份就有些模糊。以上種種，雖然未曾明寫細論，但那輪廓已然十分清楚。李瓶兒身世很苦，就苦在這裏。她給梁中書作妾，沒有正常的生活，不是提心吊膽，就是擔心受怕。給花子虛作妻子，又沒有正常的生活，貌似盛氣淩人，其實委委屈屈。花太監靠著春宮圖取樂，而她就成了取樂的標本。李瓶兒有錢，但她命苦。雖然命苦，卻又有正常人的生活要求，包括性生活要求和婚姻生活要求。這些要求久久不能滿足，對她的身心無疑是極大的摧殘。這種摧殘加上富足的生活，從而使她的精神變得更為空虛，心理生活更其無依無靠，從而更其沒法得到身心的滿足。就在這樣的情況下，來了一個西門慶。因而他對西門慶不能不依，不能不求，不能不寵，不能不愛。後來西門慶家有了事，和她關係斷了。但她的欲望已如火如熾，要壓抑又怎能壓抑得住。於是有狐狸作祟的描寫，說“夜夜有狐狸假名抵姓，來攝其精髓，漸漸形容黃瘦，飲食不進，臥床不起”。 ①以現代人的眼光看，哪有什麼狐狸作祟，全是狐不迷人人自迷，是她自己被一種幻想迷住了，不能自拔。這時候，蔣竹山出現了，蔣竹山雖是醫生，卻又是個小人，於是小人乘人之危，便入贅給李瓶兒。西門慶去，蔣竹山來，原本不是壞事，但蔣竹山的身體不行，不能滿足李瓶兒的要求。李瓶兒心中想的畢竟還是西門慶，所以一有風吹草動，她便使出了當時對待花子虛的手段，把蔣竹山罵得找不到回頭路，一行轟走了事。蔣竹山走，西門慶並不上門，而是擺足了架式，才抬她過門。所謂抬李瓶兒過門，其實差不多等於她自己送自己上門，加上西門慶正和吳月娘慪氣，所以這件事事先也不對吳月娘說。轎子到了門，“半日沒個人出去迎接”。 ② 好容易有人領進去了，西門慶又不進她房子。第一夜，不去理她;第二夜，又不理她;第三夜，還不理她。逼得她沒了退路，隻好上吊，幸而被丫環發現，不曾吊死。李瓶兒被逼得上了吊，西門慶還饒她不過。晚上手拿皮鞭，走進房，讓她脫了衣服，在地上跪著，不從就打，打了又罵，罵了又問。問來問去，最後問道:“淫婦，你過來，我問你:我比蔣太醫那廝誰強?”李瓶兒回答說:他拿什麼來比你?你是個天，他是塊磚;你在三十三天之上，他在九十九地之下。休說你仗義疏財，敲金擊玉，伶牙俐齒，穿羅著錦，行三坐五，這等為人上之人，自你每日吃用稀奇之物，他在世幾百年，還沒曾看見哩!他拿什麼來比你?你是醫奴的藥一般，一經你手，教奴沒日沒夜隻是想你。 ①這一段話，說得真真假假，亦真亦假。前麵說西門慶“仗義疏財，敲金擊玉，伶牙俐齒，穿羅著錦”，有真的成份，也有奉承的意思。中間說他“每日飲用稀奇之物，他在世幾百年，還沒曾看見哩”便不能算真，因為李瓶兒不是窮人，她如果喜歡蔣竹山，可以使他吃到見到。後麵說的“你是醫奴的藥，一經你手，教奴沒日沒夜隻是想你”，卻是真話。這是李瓶兒半生坎坷的真實寫照。這一點，西門慶其實明白，果然，李瓶兒此話一出，他便“歡喜無盡，即丟了鞭子，用手把李瓶兒拉將起來，穿上衣服，摟在懷裏”。 ② 李瓶兒的身世與心理類型，決定了她對西門慶的癡情。這種癡情，在沒有生官哥之前，是對性生活的渴望超過了對家庭生活的渴望，有了官哥之後，則對家庭生活的渴望又超過了對性生活的渴望。所以李瓶兒雖癡，在性關係方麵還是正常的，不像潘金蓮、龐春梅那樣，橫看豎看，屬於性變態者。這樣看來，李瓶兒的性格卻又有矛盾。她不怕死，因為不怕死，所以才敢於上吊。如果換成潘金蓮，她受的屈辱再多，也不會上吊的。她有財富，但不貪財，因為不貪財，才對西門慶，對上下人等，做的那麼大大方方。要知道，大方是可以做出來的，而大大方方卻是一種性格。她也沒有多少禮教觀念和羞恥心，這不能單怪她，以她那樣的經曆，禮教觀念和羞恥心重了，才令人奇怪。她性格不壞，而且執著，雖然執著，又需要依靠。凡此種種，決定了她的癡情的特色。所以進了西門家，什麼屈辱也可以忍讓，什麼壓抑也可以容下，直到被潘金蓮等迫害而死。她對於嫁給西門慶是毫無怨言的，而且———照書上的說法———在她死後，她還要不斷托夢給西門慶。西門慶周圍的女人固多，但真的忠於他的，惟李瓶兒一人而已。李瓶兒進入西府，內心的渴求得到了滿足，但她的生活之路，依然坎坷，或者說還要更其坎坷。她在西門慶家地位不高，吳月娘之外，她在姨太太中，排在末位，人稱六娘。丫環婆子，對吳月娘是敬，對潘金蓮是怕，對她則不敬不怕，敢與她開玩笑，甚至有些拿她開心的味道。這種待遇，除去孫雪娥之外，怕是沒有第二個了。丫環如此對她，可知她在西府中的地位怎樣了。而且，她一生雖然坎坷，對這種市井無賴家中的生活風氣，畢竟不曾經過見過，在她沒有別的辦法，隻有更加依賴西門慶，對周圍的人多花錢少說話而已。她生了兒子，地位更其險惡。帶頭打壓的，就是那個潑婦潘金蓮。書中對此，反反複複，寫了許多情節，諸如挖苦諷刺，指桑罵槐，挑撥是非，造謠生事，無所不用;爭風吃醋，勾心鬥角，當麵笑臉可掬，背後拿刀動杖，更是家常便飯。不但欺辱李瓶兒，尤其忌恨官奇，必欲置官哥於死地，更是無所不用其極。西門慶家裏，潘金蓮、孟玉樓、龐春梅是一派，這一派既年輕，又受寵，慣於站上風，站高枝。李嬌兒、孫雪娥，府外的李桂姐，加上秋菊一樣的受氣挨打的丫頭是一派，這一派雖占不到上風，但勢力也不算小。吳月娘自是一派，既要左右駕馭，又要左右逢源。李瓶兒不在三派之中，她的命根子就是她的兒子，她的靠山就是西門慶，她的優勢就是她錢多，她得體的地方就是做人大方，絕不小氣。然而，這西門慶又怎能靠他得住?李瓶兒的死，固然與潘金蓮等有最直接的關係，但和西門慶的關係或許還要大些。李瓶兒因病因氣而死，氣出自潘金蓮，病來自西門慶。《金瓶梅》第四十九回，忽地來了一個胡僧，西門慶見胡僧如見聖人。這胡僧贈他一包春藥，吩咐他:“每次隻一粒，不可多了，用燒酒送下。”又給一塊粉紅藥膏，吩咐他如此這般，這般如此。得了“寶”的西門慶，先去王六兒那裏，試用一番，好不厲害。回到家裏，便去李瓶兒房中。李瓶兒說:“心裏不耐煩，又身上來了不方便，你往別人屋裏睡去不是?”這西門慶隻是不肯。“於是被逼勒不過，交迎春掇了水來。”可是，她不知道，那西門慶剛與王六兒肛交而來，那物件從“屎屁股門子”裏出來，洗也沒洗，加上李瓶兒此時的身體狀況，怎保不病，怎能不病!李瓶兒遇到西門慶，看似找到了歸宿，實則進了火坑，終於沒有結果，白白死了娘兩個的性命，可悲也夫，可歎也夫。按《金瓶梅》的說法，這是因果報應。照筆者的想法，性的追求，沒有什麼不好，婚姻生活的追求，更沒有什麼不好。隻是在那樣的文化背景下，性雖然覺醒了，社會不曾覺醒，一朵花插在牛糞上，這花兒雖美，背景卻是髒的亂的臭的。《金瓶梅》的局限也在這裏。《金瓶梅》隻有物欲，沒有理想。物欲並非壞事，隻為物欲卻是很不好的事。物欲橫流，各種社會渣滓隨之而來，為了錢，為了勢，為了權，為了官，總而言之，為了各種私利，便可無法無天，無所不為。《金瓶梅》中好人甚少，壞人極多，不能說於此無關。張竹坡說:西門是混賬惡人，吳月娘是奸險好人，玉樓是乖人，金蓮不是人，瓶兒是癡人，春梅是狂人，敬濟是浮浪小人，嬌兒是死人，雪娥是蠢人，宋蕙蓮是不識高低的人，如意兒是頂缺之人。若王六兒與林太太等，直與李桂姐輩一流，總是不得叫做人。而伯爵、希大輩，皆是沒良心的人。兼之蔡太師、蔡狀元、宋禦史，皆是枉為人也。 ①《金瓶梅》隻有性欲，沒有光明。性欲固然也是人生的必須，但隻講性欲，同樣不好。中醫認為，欲多則傷身，這一點，西門慶是個例證，龐春梅也是個例證，這個也不去管它。隻說沒有愛情，沒有道德，隻是性欲，便令人厭，令人煩，令人怕。厭就厭在這種肉欲生活，不能給人以全麵的歡樂，煩就煩在這種肉欲生活不能使人身心舒展，隻能使人如吸毒一般，吸了還要再吸，再吸還要多吸。所以西門慶雖是性的班頭，弄到最後，一樣沒有結果。怕就怕在這種生活所造成的不是魚水和諧，而是爾虞我詐。爾虞我詐在什麼情況下都不能成為典範———惟有戰爭似可除外。性生活沒有誠心沒有愛心，那生活不僅是墮落的，而且是陰暗的。《金瓶梅》隻有情欲，沒有追求。情欲還是好的，但隻有情欲難免隻見幽暗，不見光明。李瓶兒固然癡情於西門，孟玉樓固然擅長保護自己，然而，沒有追求，隻是平淡。平淡還可忍耐，黑暗無可抵防。西人詩雲:“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋。”沒有愛情，沒有自由，縱然聰明，不過小聰明罷了;縱然癡情，不過癡心妄想罷了。李瓶兒的下場實在可悲、可歎、可惜，固有其外在的社會與文化原因，也有其內在的心理與性格原因。於是，《金瓶梅》被認為淫亂之書，也有其一定的道理在。 3.情愛———性愛的高級形式《紅樓夢》得益於《金瓶梅》，但它絕不同於《金瓶梅》。《金瓶梅》雖為世情小說，但隻有黑暗，缺少光明，它是一種黑暗中的諷刺。這諷刺不是自覺的，而是自在的。作者把它表現出來，讓人們看，但人們看來看去，隻能看見絕望，很難看到希望。《紅樓夢》不一樣了，它有理想，有光明，雖然這理想最終也不免破滅了，但它的曆史作用已然發生。比如一個好人被殺了，他自己固然冤枉，又不知道反抗。那麼，這死的價值不免打折扣，好人固然好人，卻不是人們仿效的榜樣。而一個有著追求的人被殺死了，人死了，他的追求還在，這追求又會激勵千千萬萬個後人。於是，我們也可以說這人沒有死。《金瓶梅》仿佛前一個，《紅樓夢》便是後一個。《紅樓夢》雖寫愛情，不是為寫愛情而寫愛情。寫男女之情的小說、詩歌，中國古來多有，如《白蛇傳》，如《梁山泊與祝英台》，如《李慧娘》，如《孔雀東南飛》，還有《楊家將》、《薛家將》、《呼家將》這樣的小說，都和男女之情有關。但寫來寫去沒有什麼新意思，後來，經過改編，依然新意不多，隻是刪去節枝，故事更複雜而已。古來中國小說的一大弊端，即青年男女，尤其是男、女主角，必定郎才女貌，不見麵則已，一見麵立即生情。一見鍾情固然也是有的，但見麵就想著結婚，不結婚便沒話講了。這樣的情節，西方人不懂，現代中國人也不喜歡。其中一個原因，是隻有男情女愛，沒有合理的說明。《紅樓夢》繼承了《金瓶梅》的傳統，把男女之情寫入社會大背景中，不但寫婚姻，而且寫婚姻關係;不但寫家庭，而且寫社會。從上到下，從左到右，世上應有之物，莫不有之;世間應有之義，莫不議之;世上應有之人，莫不寫之。因為有了大背景，所以它的內涵厚了，說服力強了。人們不但看到了情節，而且讀到了曆史，不但議論了書中的人物，而且想到了那基礎，那文化，那社會。《紅樓夢》雖寫大背景，不惟婚姻而婚姻，惟情愛而情愛。但又不因此而忽略書的主線，而是精心籌劃，仔細安排，使書的主線更為突出。沒有大背景，則沒有賈、王、史、薛四大家族，則《紅樓夢》不能成為《紅樓夢》。沒有大觀園中的女孩子們，同樣這《紅樓夢》不能成為《紅樓夢》。然而，有了這一切，沒有賈寶玉與林黛玉的超越一切前賢的情愛與結局，這《紅樓夢》猶然不能成其為《紅樓夢》。《紅樓夢》寫情愛，寫得深，寫得真，寫得細，寫得切，寫得波瀾壯闊，且又刻骨銘心。因為《紅樓夢》中的人物，有了新的覺醒，新的理想，新的見識和新的價值觀。唯其如此，魯迅先生才說:“悲涼之霧，遍布華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。” ①那麼，這裏討論六大名著的情愛關係，便以賈寶玉、林黛玉的關係為主，對於與寶玉有情愛關係或可能有情愛關係的其他三位女子:薛寶釵、史湘雲、妙玉等亦溝通前後，比較言之。賈寶玉與林黛玉的關係，可謂天生一對好姻緣。姻緣這個詞，是中國人的發明。姻即婚姻，緣即緣份。賈寶玉與林黛玉有緣份，書上講的深了，一說說到昔日神界的情形。賈寶玉為女媧補天剩下的一塊頑石———雖為頑石亦是寶石，林黛玉為離恨河邊一株仙草，那頑石———神瑛侍者日日為絳珠仙草澆水，後來這二位仙家幻化人間，了此一段風流孽債。雖是神話，卻又美麗;雖然美麗，又不可信真;雖不可信真，卻又給人以無盡的遐想。這個且不管它。隻說寶玉、黛玉卻是天生的一對，單就他們二個人的條件、關係、感情而論，這兩個人若不結為婚姻，便是天理不容，堪稱彼時男女世界中最可悲的故事。男女相戀相愛，需要必要的條件。未來的狀況，可能是純情的，有了感情，其他一切條件不在話下。但這是未來的情況，至少在現實情況下，婚姻還需要考慮雙方的條件。而且這些條件不可能是純情的———除愛情而外，其他一切都不考慮。實際上，因為現代人的家境差異、文化差異、經濟差異和環境差異還很大，即使是純情的，這純情的情也隻能建立在雙方的條件之上。比如，一位電影明星很難愛上一位偏僻地區的文盲，而一位過慣田野生活的壯士，也很難愛上一位弱不禁風的小姐。不是他們不純情，而是彼此的差異太大，誠如魯迅先生所言，饑區的災民，不會去種蘭花;美國石油大王又怎能理解北平街撿煤渣老婆子的辛酸———而賈府的焦大也不愛林妹妹的。焦大不愛林妹妹，站在他那個角度看，因為他很難理解林妹妹，他為不習慣林妹妹的生活方式，自己也不願與林妹妹這樣的人生活在一起，甚至覺得有這一絲妄想都對不起先前的“太爺”，又可能因為他是一位久經沙場的壯士，所以對林妹妹根本看不上眼。賈寶玉和林黛玉天生姻緣，不但因為雙方的自身條件十分對路，而且雙方的價值追求尤其一致。首先從外貌和才能上看。傳統的中國人好講郎才女貌，賈寶玉自然是郎才，林黛玉當然是女貌;而且賈寶玉有非常的才，林黛玉有特殊的貌。不但如此，且賈寶玉有才又有貌，林黛玉有貌又有才。可謂男才女貌，女才男貌，才才貌貌，無可挑剔。其實，大觀園中漂亮女子甚多，豈止一個林黛玉而已。而且，美與不美，既有一定的客觀標準，又是人見人殊。所以現代心理學有一個說法，每人心目中都有一種特定的形象期待。賈寶玉的期待，顯然屬於林黛玉這種形象類型。何以見得，因為舉凡那些讓賈寶玉心動的女孩兒，多和林黛玉長得有些相像。頭一個，“劃薔癡及局外”的齡官便長得與黛玉有些相似，書中寫他“眉蹙春山，眼顰秋水，麵薄腰纖，嫋嫋婷婷，大有林黛玉之態”。所以寶玉一見，便有些癡情。二一個晴雯，不但人有些與黛玉相像，王夫人罵她“好個美人;真象個病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看?”殊不知，美貌不是作出來的，你王夫人縱然想作個輕狂樣兒，也作不成，因為她根本沒這素質，也沒這福份，有道是:“意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。”還有一個便是警幻仙子的妹妹，那乳名兼美表字可卿的便是。不過既名為兼美，便不是一種美態，表字可卿便是可人心。“其鮮豔嫵媚，有似乎寶釵，風流嫋娜，則又如黛玉。” ① 但我想，把這兩位美人結合在一起，除非仙家，凡人怕不能夠。而賈寶玉的情思，卻一心一意隻在黛玉身上。或者因為賈寶玉愛黛玉而及於他人，所以大凡有似黛玉者便引起他的美好聯想;或者因為他的內心形象期望，便是這一種類型，見到這種類型便禁不住有些砰然心動。寶玉、黛玉在形象期待方麵，又是魚水相諧，不分彼此。因為魚、水相諧，所以，初一見麵，兩個人便作出了極為相似的反應。書中寫黛玉見寶玉內心感受———黛玉一見，便吃一大驚，心下想道:“好在奇怪，倒像在那裏見過一般，何等眼熟到如此。” ②而寶玉一見黛玉，其內心感受是———“這個妹妹我曾見過的。”賈母笑道:“可又是胡說，你又何曾見過他?”寶玉笑道:“雖然未曾見過他，然我看著麵善，心裏就算是舊相識，今日隻作遠別重逢，亦未為不可。” ①寶釵雖美，她與賈寶玉見麵的時候，就沒有這樣的反應了，作者於此，連提都沒提。賈寶玉不但有貌，而且有才。寶玉的才是不消說了，沒有真才實學，怎麼寫得《芙蓉誄》?況且賈寶玉雖然不能說就是曹雪芹自身，但不是自身，卻又寄托了曹雪芹的畢生企望。這樣看來，賈寶玉的才華恰如曹雪芹的才華，倘無奇才大才天才，能夠寫得出《紅樓夢》來嗎?然而，林黛玉的才華更為耀眼奪神。“林瀟湘魁奪菊花詩”，便是她才華的大展現。詩題由史湘雲給出，一共12首，分別為“憶菊”、“訪菊”、“種菊”、“對菊”、“供菊”、“詠菊”、“畫菊”、“問菊”、“簪菊”、“菊影”、“菊夢”和“殘菊”。其中寶玉、寶釵、探春各作二首，史湖雲三首，林黛玉三首。詩罷，李紈作評。她說道:等我從公評來。通篇看來，各有各人的警句。今日公評:《詠菊》第一，《問菊》第二，《菊夢》第三，題目新，詩也新，立意更新，惱不得要推瀟湘妃子為魁了。何以林黛玉為魁，因為詠、問、夢三首菊詩都是她一人所做。黛玉能詩，而且知詩。曾幾何時，香菱入了詩魔，沒白日黑夜，隻想做詩，把個寶釵等人，煩個不了。但真的給她細細指導的，還是黛玉。且聽她對香菱說道———你若真心要學，我這裏有《王摩潔全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然後再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子裏先有了這三個人作了底子，然後再把陶淵明、應 、謝、阮、庚、鮑等人的一看，你又是一個極聰敏伶俐的人，不用一年的功夫，不愁不是詩翁了。 ②讀詩先讀王、杜、李，可說個中人說個中話。仿佛現代人讀書，書雖然讀得多，隻是不看經典，再多也是白讀。那樣子，好像登了一千座山，就是不登喜瑪拉雅，過了一萬條河，就是不過長江。讀書不讀經典，仿佛將軍不上戰場，畫家不愛美人———說來說去，還是平庸的貨色。林黛玉的指導，可說正經正典，入腠入理。黛玉不僅能詩，而且博學。《紅樓夢》中常寫寶釵博學，其實黛玉一點也不稍遜於人。《紅樓夢》第二十二回，寫賈寶玉周旋於寶釵、湘雲、黛玉之間，左支右絀，不被理解，加上寶釵提到一枝《寄生草》，又讀幾句《南華經》，便有些禪不禪，道不道，鑽入其中，爬不出來。遂提筆立占一偈雲: 你證我證，心證意證。是無有證，斯雲可證。無可雲證，是立足境。 ①後來，寶釵、黛玉見此，怕他誤解禪機，寶釵便把那詞撕個粉碎，讓丫頭燒了。黛玉卻笑道:“不該撕，等我問他。你們跟我來，包管叫他收了這個癡心邪話。” ② 。三人果然到寶玉房中，一進來，黛玉便笑道:“寶玉，我問你:至貴者是‘寶'，至堅者是‘玉'。爾有何貴，爾有何堅?”寶玉竟不能答。三人拍手笑道:“這樣鈍愚，還參禪呢。”黛玉又道，“你那偈末雲，‘無可雲證，是立足境'，固然好了，隻是據我看，還未盡善。我再續兩句在後。”因念雲:“無立足境，是方幹淨。”寶釵道，“實在這才悟徹。” ③於是寶釵又講了南宗六祖惠能的一段掌故。此時的寶玉，嘴上不服，心裏卻通了。自己想了一想，“原來他們比我的知覺在先，尚未解悟，我如今何必自尋苦惱。”想畢，便笑道:“誰又參禪，不過一時頑話罷了。”說著，四人仍複如舊。 ④黛玉之悟，有如六祖之悟，雖不弄掌故，那智慧自在。後來寶玉悼念晴雯，作《芙蓉誄》，書中更有寶玉、黛玉商榷誄文的詞句。這篇誄文中原有“紅綃帳裏，公子多情;黃土壟中，女兒薄命”幾句。黛玉認為:“紅綃帳裏”四個字未免有些濫熟了，建議他改成:“茜紗窗下，公子多情”。寶玉一聞，跌足叫好……才、貌固然難得，情感更其寶貴。寶玉黛玉情深誼重，大觀園中，恰如彩虹一道，雖然瞬間逝去，卻是永在人心。寶玉關心黛玉，可說比比皆在是。雖然比比皆在，卻又深情永是。盡管這裏麵有甜、有苦、有酸、有辣，又有鹹。甜來時，便有些眼煬心醉;苦來時，又有些心肝欲裂;酸來時，隻酸得麵紅耳赤;辣來時，又辣得六神無主;鹹來時，又來得沉鬱頓挫。別的且不去論它，且說，“意綿綿靜日玉生香”，便醉倒多少癡情者。且說黛玉歇午，寶玉怕她睡出病來，於是為她解困。寶玉要解困，黛玉偏生犯困，於是叫寶玉坐著說話。寶玉看她歪在床上，自己也要歪著，黛玉道:“你就歪著。”寶玉又要枕頭，說:“咱們在一個枕頭上。”黛玉道:“放屁!外頭不是枕頭，拿一個來枕著。”寶玉出去看了一回，不要，說是不知道是那個髒婆子枕的。黛玉聽了，起身笑道:“真真你就是我命中的‘天魔星'!”於是把自己枕的推給寶玉。方一歪著，又看見寶玉臉邊有一塊血漬式的東西，仔細一看，是胭脂，黛玉替他揩拭了，又替他擔心分析一回，如此等等，中間幾經跌宕，幾經曲折。後來，賈寶玉隻怕她睡了，於身體不利，便胡謅八扯，講一段耗子精偷香芋的故事，雖是胡謅八扯，卻又雅聲雅調，終於講得黛玉興奮起來，才罷。寶玉關心黛玉，既有九九豔陽天，又有十夕風雨夜。且說那一日，“秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹稍，更覺淒涼。”林黛玉百感交集，仿《春江花月夜》之格，作《秋窗風雨夕》。剛剛吟罷，寶玉到了，“頭上帶著大箬笠，身上披著蓑衣”———黛玉不覺笑了:“那裏來的漁翁?”寶玉忙問:“今兒好些?吃了藥沒有?今兒一日吃了多少飯?”一麵說，一麵摘了笠，脫了蓑衣，忙一手舉起燈來，一手遮住燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細瞧了一瞧，笑道:“今兒氣色好了些。” ① 體貼關心，自與別個不同。寶、黛之間的關心，又是彼此彼此。他問她的身體，問吃了藥沒有，又問吃了多少飯。她關心他的路上安全，聽窗外下的雨越下越大，便催著他走，又怕他的燈籠不亮，便“回手向書架上把個玻璃繡球燈拿了下來，命點一支小蠟來”，說:“這個又比那個亮，正是雨裏點的。”及至聽寶玉說自己也有一盞，怕雨天路滑掉了時，又說:“跌了燈值錢，跌了人值錢?你又穿不慣木屐子。那燈籠命他們前頭照著。這個又輕巧又亮，原是雨裏自己拿著的，你自己手裏拿著這個，豈不好?明兒再送來。就失了手也有限的，怎麼忽然又變出這‘剖腹藏珠'的脾氣來!”寶玉聽說，連忙接了過來……一徑去了。 ① 這中間還有漁翁漁婆之說，平白之間，又增情趣。評點者說，那裏麵隱藏著未來婚事的大關目，也可能吧，但在當時，卻隻是情人間別一種關心而已。雖然“而已”，卻又警心，後來思之，更難平靜。寶、黛之情，悠悠久矣。想當初，寶玉鳳姐兒被人使壞，大病一場。他們病了，闔府上下慌慌亂亂，但這裏有真著急的，也有假著急的，有急的惶惶然不可終日的，也有暗中使壞，表麵關心，實則“沒事偷著樂”的。好不容易，兩個人的病總算好了些，“漸漸醒來，說腹中饑餓”，“一家子才把心放下來”———李宮裁並賈府三豔、薛寶釵、林黛玉、平兒、襲人等在外間聽信息。聞得吃了米湯，省了人事，別人未開口，林黛玉先就念了一聲“阿彌陀佛”。 ②因這句“阿彌陀佛”，還引出薛寶釵的幾句玩笑。但我要說，這足見黛玉的關心又與別人不同。否則聰慧如林黛玉，怎能有這失情失態之言?黛玉關心寶玉，但她有自尊。她可以為寶玉寫作，但不允許對方輕視自己的勞動。且說寶玉，一日回府，小廝們上前，這個說自己有功，那個說自己有勞，圍著寶玉隻要彩頭，寶玉說每人給一吊錢，這些人不希罕，於是七手八腳，把寶玉所佩之物，如荷包、扇囊等，盡行解去。寶玉進房，襲人見他身邊佩物一件無存，遂笑道:“帶的東西被那起沒臉的東西們解了去了?”林黛玉聽說，走來瞧瞧，果然一件無存，因向寶玉道:“我給的那個荷包也給他們了!你明兒再想我的東西，可不能夠了!”她這一氣，非同小可，“將前日寶玉所煩他作的那個香袋兒———才作了一半兒，一賭氣拿過來就鉸。寶玉見她生氣，便知不妥，忙趕進來，早剪破了”。實則寶玉並不曾將她的東西送人，“因忙把衣衫解去了，從裏紅襖褲上將黛玉所給的那荷包解了下來，遞與黛玉道:“‘你瞧瞧，這是什麼!我那一日把你的東西給人了?'”這件事引出兩個人一番吵鬧，又引出林黛玉不少眼淚。但回頭望去，卻又是一段值得紀念的往事，雖年深日久，尤意味綿長。今人雖非古人，今情有似古情。能有這樣的際遇，便是人生一樂。黛玉身體不好，但為了寶玉，卻又不惜勞苦。賈政外放，給賈寶玉布置下不少作業。這賈寶玉隻顧貪玩，到了賈政快回來的時節，作業還差著不少。於是這個也幫著寫點，那個也幫著寫點，寫得最多最好的還是林黛玉。寶、黛之情，可謂心有靈犀一點通，所以，作者寫到真切之處，這一位夢中心被剜走了，那一位也要半夜大鬧，隻是心疼。這個且不言，隻說一些細枝末節處，偏能見出二人的關係的特別之處，此所謂細微之處見精神。《紅樓夢》第四十二回，說黛玉、湘雲、寶釵眾人說笑，一時把史湘雲笑的“連人帶椅都歪倒了”。 ① “寶玉忙趕上去扶了起來，方漸漸止了笑。寶玉和黛玉使個眼色兒，黛玉會意，便走至裏間將鏡袱揭起，照一了照，隻見兩鬢略鬆了些，忙開了李紈的妝奩，拿出抿子來對鏡抿了兩抿，仍舊收拾好了，方出來。” ②這等小地方，若非知心人，誰能曉得?古人雲:“會心之處亦不在遠”，此之謂也。寶黛之情，越到關鍵時刻，越有非常表現。寶玉挨了打，襲人心疼他，寶釵也心疼他，彼此方式不同。襲人是借此在王夫人那裏“奏了一本”，從此自己的身份便與往日不同。寶釵是既有同情又有想法，雖然感情亦在，畢竟城府尤深。惟這黛玉另是一番光景，這光景既是情使之然，又豈是一個情字了得?書中寫道———這裏寶玉昏昏默默，隻見蔣玉菡走了進來，訴說忠順府拿他之事;又見金釧兒進來哭說為他投井之情。寶玉半夢半醒，都不在意。忽又覺有人推他，恍恍忽忽聽得有人悲戚之聲。寶玉從夢中驚醒，睜眼一看，不是別人，卻是林黛玉。寶玉猶恐是夢，忙又將身子欠起來，向臉上細細一認，隻見兩個眼睛腫的桃兒一般，滿麵淚光，不是黛玉，卻是那個?寶玉還欲看時，怎奈下半截疼痛難忍，支持不住，便“噯喲”一聲，仍就倒下，歎了一聲，說道:“你又做什麼跑來!雖然太陽落下去，那地上的餘熱未散，走兩趟又要受了暑。我雖然挨了打，並不覺疼痛。我這個樣兒，隻裝出來哄他們，好在外頭布散與老爺聽，其實是假的。你不可認真。”此時林黛玉雖不是嚎啕大哭，然越是這等無聲之泣，氣噎喉堵，更覺得利害。聽了寶玉這番話，心中雖然有萬句言詞，隻是不能說得，半日，方抽抽噎噎的說道:“你從此可都改了罷!”寶玉聽說，便長歎一聲，道:“你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情願的。” ①這話隻有黛玉、寶玉能說，也隻有他們兩個能說得出。難怪知音者在黛玉言下批道:“心血淋漓，釀成此數字。” ②可說字字句句都是血，但這不表示黛玉怯懦，實在是她真心愛寶玉，為著寶玉的安危，她寧可違了自己的心。而寶玉的回答證明，他確實是她的知音。士為知己者死，林黛玉真乃扶風係柳女丈夫，豈是一般的士哉!大觀園中，才女不少，《紅樓夢》上寫了金陵十二釵，其中有一半在大觀園。元春早嫁，巧姐未成年，秦可卿死了，鳳姐主持家政，除這四位，其餘八人幾乎個個都與大觀園有解不開的聯係。這八人中，李紈是位寡婦，迎春、探春、惜春是寶玉的姐妹。那麼還剩下四位，這四位均和寶玉有關，而且個個寫得有個性，有精神。這四個人是:薛寶釵和林黛玉，妙玉和史湘雲。實際上，《紅樓夢》中的年輕女子，總以這樣那樣的方式和賈寶玉產生聯係。這是曹雪芹的設計，雖然個別聯係不免有些勉強，但聯想到曹雪芹的創作原因，卻又合於邏輯。林黛玉之外，與賈寶玉關係最多、最複雜，後來又與賈寶玉成了親的，是薛寶釵。從這個意義上說，薛寶釵乃是林黛玉的一個情敵。雖然這種情敵關係寫得朦朦朧朧，但又有聲有色。朦朦朧朧受當時時代條件所限，有聲有色則是薛、林關係不可避免的必然結果。薛寶釵也是有才有貌。論才，那才不在林黛玉之下，論貌，則和林黛玉春花秋菊，各寶擅勝場。如果說，林黛玉長得至少有些像西施的話，那麼，薛寶釵長得又像楊貴妃了。她生得“豐肌潤膚”，隻那一段白胳膊，便讓賈寶玉生出許多幻想。薛寶釵美麗而又有才，她的才氣，更多地表現為廣見博識，書也懂，畫也懂，文學也懂，天下的學問，大約沒有什麼不知道的。講到畫畫兒，她便成了惜春的高參;講到看戲，她又成了諸位觀者的向導。薛家釵又能詩。論詩才，可與林黛玉一比高下。菊花詩雖是林妹妹奪魁，螃蟹詠卻是薛寶釵第一。寶釵詠螃蟹，雖貌似不雅，但那才氣同樣沒有對手的，她作柳絮詞，思想觀念有些老套，但詩詞本身，著實不錯。薛寶釵有才，但才不是她最主要的特點，薛寶釵最主要的特點是有德。雖然她的這個德不免有些令人狐疑，而且和林黛玉比起來，就顯出黛玉清醇，她的老謀深算、甚至有些狡猾了。無論如何，兩個人確實不是一個路數。薛寶釵是個孝女，因為孝的太通透了，所以不免有討好權勢者之嫌。對於賈母，她是要討好的，賈母也真的喜歡她，說賈府中的女孩子沒有比得過她的。賈母帶頭為她過生日，王熙鳳跑前跑後，十分積極。生日要看戲，“賈母一定叫寶釵點，寶釵推讓一遍，無法，隻得點了一折《西遊記》。賈母自是歡喜。” ①《魯智深醉鬧五台山》有學問、有詞藻，《西遊記》就不同了，那裏麵並沒有什麼《點絳唇》、《寄生草》之類的妙文。但寶釵還是要點，而且頭一出就點這戲，其意隻在使老太太喜歡。她一點，老太太果然高興。而這些地方，寶玉想不到，林黛玉尤其想不到的，———不是他們智慧不夠，而是不在這些方麵苦用心———他們根本不是一路人。這個倒也罷了。王夫人逼死金釧，連她自己也覺得有點過意不去。人家王夫人是菩薩心腸，把金釧逼死了，還要“在裏間屋裏坐著垂淚”， ② 這時薛寶釵來了，偏有一番說詞———姨娘是慈善人，固然這麼想。據我看來，他並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去玩玩逛逛，豈有這樣大氣的理!縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。 ③ 這以後，她兩個還有一些對話，王夫人又說到想送金釧兩套衣服裝裹，鳳丫頭手頭沒有，林黛玉有，用她的，又怕她多心。寶釵就說:“姨娘這會子又何用叫裁縫趕去，我前兒倒做了兩套，拿來給他豈不省事。”王夫人問她難道不忌諱，她笑道:“姨娘放心，我從來不計較這些。”“一麵說，一麵起身就走。王夫人忙叫了兩個人來跟寶姑娘去。” ①王夫人雖是慈善人，但擅說假話，而且對薛寶釵也不曾實話實說，硬說金釧打碎了一件東西，被他打了一下，攆了下去。她不說實話，薛寶釵也不說實話。其實，在來王夫人這裏之前，薛寶釵已經知道了金釧的死訊，但看她回答王夫人問話的口氣，好像全然未曾聽說的樣子。更奇異的是，她居然能想出金釧失足落水的話來安慰王夫人，而且還振振有詞，講了金釧是怎麼失足落水的一大堆理由。這薛寶釵令人討厭，主要表現在這些地方，這就不僅僅是討好殺人者，簡直成了殺人者的幫閑並幫凶了。但她確實是忙人，上下溝通，四麵和暢，所以初入賈府便得了一個“碰頭好”。書中寫她與黛玉相比—年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑。 ②寶釵的支持者，可說比比皆是，上有賈母，下有襲人，中有王夫人、王熙風，就是史湘雲，也是和她關係更好。對林黛玉，兩個人也曾多有猜忌，有口角，有不愉快，但也照樣往來。後來，“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”，林黛玉隻怕罰酒，一說說到《西廂記》上去了。別人理會不理會，沒人知曉，薛寶釵聽了一個清清楚楚，明明白白。因為這，才引出了“蘅蕪君蘭言解疑癡”。黛玉雖然受使小性子，其實是個誠實的人。她也曾疑惑寶釵，骨子裏還是疑惑寶玉。但薛寶釵一關心她，她馬上把薛寶釵當成自己人，不但對薛寶釵深信不疑，對薛姨媽也十分親切敬重，外帶對薛寶琴都如同親妹妹一般。林黛玉小性是環境所迫，她早年喪母，隨即喪父，家中零落，不成體勢。而賈府豪門，不免有欺貧媚富之徒，而她所需要的婚姻條件，可說件件皆無。薛寶釵就不同了。除去自身條件，卻是件件皆有。然而，她一旦釋疑，便坦坦誠誠和薛家往來，直到後來，聽到賈寶玉與薛寶釵定婚的消息，她也沒有去恨薛家母子，隻是痛恨自己與寶玉的一片癡情，於是便來一個“焚稿斷癡情”!倒是這薛寶釵，真的會藏有禍心，縱然不算禍心，也是嫁禍於人之心。卻說《紅樓夢》第二十七回，寶玉房中的丫頭小紅與另一個小丫環講手帕之事，這手帕之事實際上促成了小紅與賈芸的一段私情。她倆說話時，寶釵正在撲蝴蝶，不覺走到近處，馬上有了想法，她想道:“怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機都不錯。這一開了，見我在這裏，他們豈不臊了。況才說話的語音，大似寶玉房裏的紅兒的言語。他素昔眼空心大，是個頭等刁鑽古怪東西。今兒我聽了他的短兒，一時人急造反，狗急跳牆，不但生事，而且我還沒趣。如今便趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個‘金蟬脫殼'的法子。”猶未想完，隻聽“咯吱”一聲，寶釵便故意放重了腳步，笑著叫道:“顰兒，我看你往那裏藏?” ①她那裏虛張聲勢，這一廂便唬得不輕。因為唬得不輕，寶釵的計策確實達到了預期效果———誰知紅玉聽了寶釵的話，便信以為真，讓寶釵去遠，便拉墜兒道:“了不得了!林姑娘蹲在這裏，一定聽了話去了!”墜兒聽說，也半日不言語。……紅玉道:“若是寶姑娘聽見，倒還罷了。林姑娘嘴裏又愛刻薄人，心裏又細，他一聽見了，倘若走露了風聲，怎麼樣呢?” ②說是“金蟬脫殼”，實乃嫁禍於人。聯想到金釧死後薛寶釵勸王夫人的那些話，這樣看薛寶釵，不但可厭，而且著實可怕。中國古來文明遇到極大的挑戰，和王夫人薛姑娘這樣的善人有著莫大的關係。黛玉嘴雖刻薄，心地卻善良。對賈寶玉是沒的說了，即使對身邊的人，說得雖惡，行動卻好。紫鵑與她，雖為主仆，感情尤深，這一點，和薛寶釵與鶯兒的關係不同。在前者，隻覺得了無猜忌;在後者，卻是主仆界線分明。若說薛寶釵是個惡人，那也不確;說薛姨媽後來搬到瀟湘館住了一時，勸慰黛玉，是老謀深算，恐又不確。實在薛寶釵有她自己的行為準則和行為邏輯。她能幹，但有意藏而不露。她有才，卻認定，“咱們女孩子家不識字的倒好”。她富於管理才能，論才學見識，更在賈探春、王熙鳳之上，但她不得罪人。王熙鳳慣於呼風喚雨，借刀殺人;賈探春隻是明白理事，不徇私情。她的辦法，卻是“小惠全大體”，既辦了事，又得了人。她持家有方，行事有矩，在家孝母，在外得人。她嫁給寶玉，固然有種種外在的優勢，也和她本人的努力有關。但是，她是相信“父母之命，媒妁之言”的。假若不嫁寶玉，她也不會尋死尋活，因為那不是她的作人方式。對賈寶玉，她雖然有好感，一時情有所動，也有失意的時候。賈寶玉挨了打，她也著急，因為這才和哥哥發生爭吵;又有表現，親手取療傷藥上門，幫助寶玉解除病痛。但她不是那種私訂終身的女孩子，更不是不從母命的女孩子。惟其如此，有的研究者才說，她後來是嫁給了賈雨村的。賈雨村的品性和她倒是有些相類，那作風又有些相類，書中的詩句，也不是沒些影像，但這猜測未必合乎實際。雖然不合乎實際，畢竟有些由頭在裏麵，最重要的由頭，便是薛寶釵的思想道德價值取向是傳統的，正統的，因而也是賈寶玉所不喜歡且不能接受的。史湘雲另是一路。史湘雲這個人物，沒有薛寶釵、林黛玉重要。話雖如此，沒有她也不成戲。她屬於那種主要的配角，多了不行，少了又不行。多了則物物生亂，少了又沒有氣氛。猶如梁山好漢，固然以宋江、盧俊義地位最高，以魯達、武鬆、林衝寫得最好，但石秀、楊誌、史進、燕青、阮小七也是重要人物，沒有他們，這梁山泊同樣難以興旺。薛、林、史都不是賈府中人，因為他們不是賈府中人，才能與賈寶玉有種種感情方麵的關係。但薛寶釵住在賈府，林黛玉更是無家可歸，她們兩個，並非賈府中人，又似賈府中人，簡而言之，少她們不得。史湘雲是賈母娘家的孫女輩，和賈府關係密切。但她自己有家，雖然有家，又沒有父母，而是和叔叔嬸嬸同住。叔父不管閨閣中的細事，嬸子對她不好。她喜歡賈府更甚於她自己的家，她對賈府的熟悉程度又非常人可比。但她畢竟不是常住戶，而是倏忽而來，飄然而去，作者招之而來，揮之而去，總是來去匆匆，卻又有節目不少。大觀園中隻有薛、林，那就不夠熱鬧，很多情節無法編排。但她的成份過於重了，又可能喧賓奪主。史湘雲的這種定位，使她雖在薛、林之下，卻又別具風采。史湘雲的命苦，苦在自己失去父母，但她生性豪爽，不讓男兒。書中隻要她在場，不是大笑，就是大說，大說大笑是她的特征。鳳姐也笑，但笑的令人生畏且又生寒。寶釵也笑，但笑得有分寸。黛玉哭時多笑時少。李紈難得一笑，雖笑在臉上並非喜在心頭。迎春性呆，哭、笑皆非特色。惜春性癖，雖笑亦不足其樂。惟有這史湘雲，唧唧呱呱，說個不了，笑個不了。史湘雲好說好笑，因為她沒有薛寶釵那麼多的城府。城府不深，人便爽快。她又沒有林黛玉那麼多憂愁，憂愁既少，性便豁達。她其實也有不少委屈，但拿得起，放得下，幾時高興，幾時便笑。舊時研究《紅樓夢》，說到林黛玉的性格，總要強調環境惡劣逼壓的結果，這當然也是一個極為重要的方麵，但除去外部原因，還有自身原因，除去社會原因，還有心理原因。因為心理類型不同，所以對外界的反應自然也不同。薛、史、林相比，薛寶釵雖然沒了父親，但家庭情況還好;史湘雲父母雙亡，畢竟有有勢力的叔叔一家在;林黛玉不但父母雙亡，而且門庭單薄，一木不存，一丁不在。饒是這樣，個人的性格還是起著重要的原因，倘林的身邊沒薛寶釵，她或許更加寂寞;倘林的身邊沒了史湘雲，她痛苦同樣增加，哭的性格依然難改。史湘雲豪爽快捷，性喜男妝，一時穿上寶玉的衣服，賈母便有些辨認不清。這湘雲，不但形象俊朗，獨一種風流，而且性情爽利，另一種氣象。《紅樓夢》中有一段吃鹿肉的情節，委實與眾不同，非湘雲不能作此。書中寫她——— 湘雲一麵吃，一麵說道:“我吃這個方愛吃酒，吃了酒才有詩。若不是這鹿肉，今兒斷不能作詩。”說著，隻見寶琴披著鳧靨裘站在那裏笑。 ①因為這性格，她才“醉服芍藥 ”———湘雲臥於山石僻處一個石凳子上，業經香夢沉酣，四麵芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧穰穰的圍著他，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。眾人看了，又是愛，又是笑。 ② 這等光景，可謂是真名士自風流了。”湘雲的性格，獨與探春有些相像，然而，細看又不是的。畢竟探春活得太明太清太累，畢竟功名心重了，一時放它不下。因這包袱，內心深處總有解不開的矛盾。但她是個好人，隻是不得其位欲謀其誌罷了。難怪林黛玉和賈寶玉說她:“你家三丫頭倒是個乖人，雖然叫他管些事，倒也一步兒不肯多走。差不多的人就早作起威福來了。” ①湘雲豁達，對這些事情有些渾然不覺，雖渾然不覺，又有自己的主張。而且，每每便把自己的想法和盤端出，所以薛寶釵說她:“說你沒心，卻又有心。雖然有心，畢竟說話太直白了。”史湘雲與薛寶釵是德友。兩個人的交往多在為人作人的層麵上，薛寶釵對她又有實實在在的幫助。因此她對寶釵，更多的是敬重，而且兩個人的價值觀確又有些相緣。這一點，稍後再說。史湘雲和林黛玉卻是才友，兩個人才氣相當，每每比賽起來，不免會情會意，開心大笑。湘雲的才氣，可說天生嬌子，縱橫無礙。“蘆雪庵爭聯即景詩”，成了她展現才華的一個舞台。聯詩是中國古人特有的一種抒情式創作方式，大家限定了韻，依韻聯句，即你作一句，我作一句。這種方式，雖然很難寫出出類拔萃的好詩，卻能展示出類拔萃的才思。蘆雪庵聯詩，參加的人有李紈、香菱、探春、李綺、李紋、岫煙、寶琴、黛玉、寶釵，還有王熙鳳、史湘雲。王熙鳳不會作詩，但他開了一個好頭，然後走了，這次聯詩可說囊括了大觀園中幾乎所有的詩才。而其中卓有表現的就是湘雲，且不知不覺間，便形成了“寶釵、寶琴、黛玉三人共戰湘雲”的局麵，把個賈寶玉看得“魂不附體”，連自己的事都忘了。寶釵、寶琴、黛玉是何等人物，史湘去居然可以與他們三個作對，那情形真有些三英戰呂布的味道了。但論才氣與風格，還是她和林黛玉更有追求。大約這一番比試，雙方都興猶未盡。在寶釵是一時興起，此後便不再提起。在寶琴是年輕心勝，後來更沒了機會。惟湘雲、黛玉此番“酣鬥”尚興猶未盡，後來更要“單打獨鬥”，唯這一對姐妹可以在藝術表現上奇花綻放，騁一時之興。然而，又不是真的暢快，而是心有所會，情有所通。史湘雲與賈寶玉的關係，是親情皆似友情，友情更似親情。林黛玉與賈寶玉的關係，隻是情人關係，雖不似今日情人之百無忌諱，但情之一字，卻是與眾不同。薛寶釵則在兩可之間，有親情，也有愛意，雖有愛意，並非一心一意，隻此一家，別無分店。史湘雲與寶玉從小便有接觸，那接觸既早於寶釵，又早於黛玉，但那關係，卻是朋友式的。兩小既是無猜，長大也是無意，不是無意於人，而是無意於情。難怪《紅樓夢》的曲詞中要讚她道:幸生來，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霧月光風耀玉堂。 ①“霧月光風耀玉堂”，寫的是她的胸襟;“英豪闊大寬宏量”，說的是她的性格，“從未將兒女私情略縈心上”，說的是她的作風。史湘雲的作風，可說獨樹一幟，別具千秋。世間原有這一種類型的人，他們樂樂哈哈，對於婚情戀事，似乎無所用心。人家學習，他也學習，人家工作，他也工作。異性朋友似乎也有，婚姻之說，也不避諱，但隻是不用心，不認真，瀟瀟灑灑，我行我素。然而，到了該結婚的時候，不知不覺之間，便已作了新娘;該有子息的時候，她又神不知鬼不覺之間，作了母親。史湘雲大約就是這樣一種類型，所以他雖然在寶玉、寶釵、黛玉之間是個不可或缺的人物，卻是隻管添花，不曾栽刺，她實在沒有礙著他們任何一個人的悲歡與痛癢。她和寶玉關係極親極密，但不過友情的範圍之外。她有了困難，總想起寶玉，因為她知道這是一個可以信賴的朋友。寶玉有了事，她又關心寶玉，因為她願意為這朋友做點事情。書中有這一段描寫，很有情意又很有分寸———正說著，忽見史湘雲穿的齊齊整整的走來。辭說家裏打發人來接他。寶玉、林黛玉聽說，忙站起來讓坐。史湘雲也不坐，寶林兩個隻得送他至前麵，那史湘雲隻是眼淚汪汪的，見有他家人在跟前，又不敢十分委曲。少時薛寶釵趕來，愈覺繾綣難舍。還是寶釵心內明白，他家人若回去告訴了他嬸娘，待他家去又恐受氣，因此倒催他走了。眾人送至二門前，寶玉還要往外送，倒是湘雲攔住了。一時，回身又叫寶玉到跟前，悄悄的囑道，“便是老太太想不起我來，你時常提著打發人接我去。”寶玉連連答應了。眼看著他上車去了，大家方才進來。 ①她信任寶玉，又要幫寶玉。有時輪到寶玉該表現表現了，偏寶玉沒有表現，她還要提醒寶玉，怕他忘了。其實人家何嚐比她粗心。《紅樓夢》第五十四回，寫賈府設宴，賈珍、賈璉次第給賈母敬酒，“雖止二人奉酒，那賈環兄弟等，卻也是排班按序，一溜隨著他二人進來，見他二人跪下，也都一溜跪下，寶玉忙也跪下了。正當此時———史湘雲悄推他笑道:“你這會又幫著跪下作什麼?有這樣，你也去斟一巡酒豈不好?”寶玉悄笑道:“再等一會子再斟去。”說著，等他二人斟完起來，方起來。 ②史湘雲與林黛玉不同，而與薛寶釵相近的，是她也有些經濟觀念、功利思想。而且為這個還要勸告寶玉，那意思不過是希望他上進罷了。然而，寶玉聽了大為逆耳。因此，隻把她看作知友，卻不能和林黛玉一樣看作知音。奇異的是，因為《紅樓夢》沒有寫完，史湘雲的最終結果有些模糊。《紅樓夢》雖未完稿，前麵卻又有提示多多，從這些提示上看，史湘雲是嫁給了衛若蘭。婚姻和美，然而好景不長，衛若蘭死了。“展眼吊斜暉，湘江水逝楚雲飛。” ③ 然而，衛若蘭死後，史湘雲將如何?書未完稿，詩中也交代得不清。雖然書沒寫完，預示其一生歸宿的詩曲又交代不少，尤其第三十一回的“因麒麟伏白首雙星”，更給人以多少遐想。“因麒麟伏白首雙星”是什麼意思?這意思也不十分明朗，或者說白首雙星即攜手百年白頭偕老的意思。而偕首百年又有兩種解釋，一種是祝福兩個年輕人結婚的，祝他們白頭偕老;一種是現實，即他們已然白頭方才偕老。比較起來，還是後一個意見更像。因為衛若蘭年紀輕輕便死了，說他和史湘雲白頭偕老，總有些勉強，而且也是對他們不幸婚姻的不禮貌。那麼，賈寶玉晚年，便是與史湘雲結合了，可能如此，但願如此。當然即便如此，也不是什麼值得誇耀的事情。但畢竟算是有了一個不錯的人生歸宿。湘雲之外，還有妙玉。妙玉是個出家人，出家人不論俗務，談情說愛最是大忌。況且那妙玉又是有些潔癖之人。但妙玉既生活在這樣的環境裏，雖欲其潔，又怎能其潔。而且她在個人情感方麵，確實時有波瀾。妙玉性情孤潔，比之黛玉更甚。然而，她對寶釵、黛玉的態度是友好的，對待寶玉的態度更好;對賈母隻是公事公辦，對劉姥姥就有些不堪其可了。何以見得如此?且有茶具茶水為證。賈母等人到來，賈母外，都是一色官窯脫胎填白蓋碗，茶水是“舊年蠲的雨水”，茶是“老君眉”。這三樣，自然也都是好的，但對於寶釵、黛玉、寶玉，則另有款待。那茶具先就特別，給寶釵的名為“ ，”為隸字所書，後麵又有一行真字。晉王愷珍玩，另有一行小字———“宋元豐五年四月眉山蘇軾見於秘府。”請君細想，王愷乃晉代豪富，蘇東坡是宋代第一才子，第一名士，他們收藏的茶具，那價值能不珍貴?給黛玉用的乃是“點犀 ”，上麵雖隻有這三個垂珠篆字，但那風格風采與質料、題字，可以知道其價值與“ ”正堪伯仲。給寶玉用的則是一隻綠玉鬥。寶玉笑道:“常言‘世法平等'他兩個就用那樣古玩奇珍，我就是個俗器了。”妙玉道:“這是俗器?不是我說狂話，隻怕你家裏未必找的出這麼一個俗器來呢。”寶玉道:“俗說‘隨鄉入鄉'，到了你這裏，自然把那金玉珠寶一概貶為俗器了。”妙玉聽如此說，十分歡喜，遂又尋出一隻九曲十環一百二十節蟠虯整雕竹根的一個大 出來，笑道:“就剩了這一個，你可吃的了這一海?”寶玉喜的忙道:“吃的了。”妙玉笑道:“你雖吃的了，也沒這些茶遭塌。豈不聞‘一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了'，你吃這一海便成什麼?”說得寶釵、黛玉、寶玉都笑了。 ①雨水也有不同，但他們喝的不是舊年蠲的雨水，而是她在“玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。” ②這等情誼，自不尋常，但有寶釵、黛玉在，也不便對人家的舉動胡思亂想。但看書的後麵，大家聯句湊興，寶玉每每落第，要求擔待。李紈說道:“也沒有社社擔待你的。又說韻險了，又整誤了，又不會聯句了，今日必罰你。我才看見櫳翠庵的紅梅有趣，我要折一枝來插瓶。可厭妙玉為人，我不理他。如今罰你去取一枝來。” ①李紈真正知人，她罰寶玉幹這“活兒”，不但寶玉自己十分樂意，而且非他莫屬———隻怕再換任一個人也辦不來的。這樣看來，那妙玉與寶玉的關係是有些不尋常了，然而，若由此想到“這個那個”，還是放屁。妙玉的結局很慘，但原意如何，也是一個謎。高鶚的續書，確實給了她一個結局，但一些研究者說，這個結局並不合乎曹雪芹的原意。但原意如何，也隻能靠著一些蛛絲馬跡去猜想了。但續書寫她與寶玉有些情亂，卻也寫得不壞。這情亂，見於該書第八十七回，“感秋深撫琴悲往事，坐禪寂走火入邪魔”。那時天氣尚不很涼，獨自一個憑欄站了一回，忽聽房上兩個貓兒一遞一聲嘶叫。那妙玉忽然想起日間寶玉之言，不覺一陣心跳耳熱。自己連忙收攝心神，走進禪房，仍到禪床上坐了。怎奈神不守舍，一時如萬馬奔馳，覺得禪床便恍蕩起來，身子已不在庵中。便有許多王孫公子要求娶他，又有些媒婆扯扯拽拽扶他上車，自己不肯去。一回兒又有盜賊劫他，持刀執棍的逼勒，隻得哭喊求救。早驚醒了庵中女尼道婆等眾，都拿火來照看。 ②妙玉坐禪不靜，有邪魔侵入。其實這魔便是一個情字。雖不能說妙玉心中就是戀著寶玉，但檻外人的這一番情感波瀾，確與寶玉有關。隻不過，檻外人如風似火，檻內人心不在焉，他心中意中，隻在林妹妹一人身上。妙玉終於被盜賊所劫，不知所終。寶釵、湘雲、妙玉，皆與寶玉有關，但論真情真愛，隻屬於寶玉、黛玉兩個人的。兩玉之間，也曾有無窮的矛盾。有時矛盾激化了，弄得闔府不安，但這些矛盾卻因誤會造成。因愛而誤，又因誤而愛，終於愛之彌深，痛之彌切，有好幾次險些兒不弄出人命來。《紅樓夢》第二十九回，以極細極深極切的筆調寫了他們之間的矛盾總爆發。在此之前，已有幾多關心，幾多誤會，然而，曲曲折折，折折曲曲，未曾釀成大亂。這一次，卻與往次不同。作者寫當時情狀，寫得確妙———寶玉的心內想的是:“別人不知我的心，還有可恕，難道你就不想我的心裏眼裏隻有你!你不能為我解煩惱，反來以這話奚落堵我。可見我心裏一時一刻白有你，你竟心裏沒我。”心裏這意思，隻是口裏說不出來。那林黛玉心裏想著:“你心裏自然有我，雖有‘金玉相對'之說，你豈是重這邪說不重我的。我便時常提這‘金玉'，你隻管了然自若無聞的，方見得是待我重，而毫無此心了。如何我一提‘金玉'，的事，你就著急，可知你心裏時時有‘金玉'見我一提，你又怕我多心，故意著急，安心哄我。” 作者分析這兩個人的心思，分析的又妙———看來兩個人原本是一個心，但都多生了技葉，反弄成兩個心了。那寶玉心中又想著:“我不管怎麼樣都好，隻要你隨意，我便立刻因你死了也情願。你知也罷，不知也罷，隻由我的心，可見你方和我近，不和我遠。”那林黛玉心裏又想著:“你隻管你，你好我自好，你何必為我而自失。殊不知你失我自失。可見是你不叫我近你，有意叫我遠你了。”如此看來，卻都是求近之心，反弄成疏遠之意。如此之話，皆他二人素昔所存私心，也難備述。 ① 作者寫他們的外在衝突，寫得尤其驚心動魄———如今隻述他們外麵的形容。那寶玉又聽見他說“好姻緣”三個字，越發逆了己意，心裏幹噎，口裏說不出話來，便賭氣向頸上抓下通靈寶玉，咬牙恨命往地下一摔，道:“什麼勞什骨子，我砸了你完事!”偏生那玉堅硬非常，摔了一下，竟文風沒動，寶玉見沒摔碎，便回身找東西來砸。林黛玉見他如此，早已哭起來，說道:“何苦來，你摔砸那啞吧物件。有砸他的，不如來砸我。” ②這一番大鬧，那寶玉“臉都氣黃了，眼眉都變了，從來沒氣的這樣”。黛玉更是“臉紅頭脹，一行啼哭，一行氣湊，一行是淚，一行是汗，不勝怯弱”。 ③ 直把襲人紫鵑鬧得找不著南天門在什麼方向，又把賈母王夫人一幹人鬧了來，急得老人家一通兒抱怨———我這老冤家是那世裏的孽障，偏生遇見了這麼兩個不省事的小冤家，沒有一天不叫我操心。真是俗語說的，“不是冤家不聚頭”。幾時我閉了這眼，斷了這口氣，憑著這兩個冤家鬧上天去，我眼不見心不煩，也就罷了。偏又不 這口氣。 ①這一番大鬧，無以名之，名曰:“癡情女情重愈斟情”。除去黛玉，無論寶釵、湘雲，寶玉何曾與他們真的鬧過?這不是因為和她們的關係比與林黛玉關係更近，而是關係更遠。譬如現代夫妻，往往一些常吵常鬧的，卻能做長久夫妻，倒是那些不吵不鬧、不哭不笑，貌似平和實則死寂的，不知那一天，便辦了離婚。寶玉黛玉相親相愛，因此誤會也多，但他們的關係自與別個不同。薛寶釵的功名之見，賈寶玉是無論如何不能同意的。史湘雲的功名之勸，他也絕不接受。這件事，用今天的語言表示，就是價值取向不同。且說賈雨村來拜會賈政，每次必見寶玉。賈寶玉與他哪裏是一路人，所以，每逢至此必不耐煩。這一日，湘雲在旁，因對他說:“主雅客來勤，自然你有些警他的好處，他才隻要會你。”寶玉道:“罷，罷!我不敢稱雅，俗中又俗的一個俗人，並不願同這些人來往。”湘雲笑道:“還是這個情性不改。如今大了，你就不願讀書去考舉人進士的，也該常常的會會這些為官作宰的人們，談談講講些仕途經濟的學問，也好將來應酬世務，日後也有個朋友。沒見你成年家隻在我們隊裏攪些什麼?”一語未了，寶玉便大覺逆耳，當即對史湘雲說道———“姑娘請別的姊妹屋裏坐坐，我這裏仔細汙了你知經濟學問的。”襲人道:“雲姑娘快別說這話。上回也是寶姑娘也說過一回，他也不管人臉上過得去過不去，他就咳了一聲，拿起腳來走了。這裏寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時羞得臉通紅，說又不是，不說又不是。幸而是寶姑娘，那要是林姑娘，不知又鬧到怎麼樣，哭的怎麼樣呢。提起這個話來，真真的寶姑娘叫人敬重，自己訕了一會子去了。我倒過不去，隻當他惱了。誰知過後還是照舊一樣，真真有涵養，心地寬大。誰知這一個反倒同他生分了。那林姑娘見你賭氣不理他，你得賠多少不是呢。”寶玉道:“林姑娘從來說過這些混賬話不曾?若他也說過這些混賬話，我早和他生分了。”襲人和湘雲都點頭笑道:“這原是混賬話。” ①這可真所謂“攻錦才是大問題”。賈寶玉一番表白，說笑了湘雲襲人，說癡了門外的黛玉———林黛玉聽了這話，不覺又喜又驚，又悲又歎。所喜者，果然自己眼力不錯，素日認他是個知己，果然是個知己。所驚者，他在人前一片私心稱揚於我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。所歎者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣;既你為我知己，則又何必有金玉之論哉;既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來一寶釵哉!所悲者，父母早逝，雖有刻骨銘心之言，無人為我主張。況近日每覺神思恍惚，病已漸成，醫者更雲氣弱血虧，恐致勞怯之症。你我雖為知己，但恐自不能久待;你縱為我知己，奈我薄命何!想到此間，不禁滾下淚來。待進去相見，自覺無味，便一麵拭淚，一麵抽身回去了。 ②書寫到此，寶玉黛玉感情，業已成熟，年齡一到，便該成婚。這一對可男可女，正是那個時代的一個絕妙的榜樣，並且這榜樣不但具有美學意義，而且尤具曆史變革的社會意義。但是不成。賈寶玉有一百條一千條與林黛玉成婚的理由，賈母、王夫人、王熙鳳，卻有一千條一萬條讓他們不能成婚的理由。最終寶黛未曾成婚，賈寶玉大婚之日，便是林黛玉歸天之時，可惜一代名妹，死不瞑目。《紅樓夢》中，人物寫得活的，首推王熙鳳。王熙鳳一出場，便覺龍飛鳳舞;但寫得深的，卻是黛玉，黛玉一生，確是刻骨銘心。林黛玉死了，是誰害死她的?是封建禮教，也是那些有權有勢有道理有根據的賈寶玉家中他的那些最親的親人。那麼，為什麼賈母這一幹寶玉黛玉最親的親人要害他們，直把個黛玉害死了?又把寶玉逼得當了和尚?這其實是站在寶玉黛玉的立場上的話。如果站在賈母、王夫人立場上，那麼，他們不但不害寶玉，而且疼寶玉，愛寶玉，處處為寶玉著想。他們這樣做的理由多著呢，大著呢，正著呢!不但理直氣壯，而且氣壯如牛。首先是這做法合乎禮教。禮教乃人生大防，誰人不知，哪個不曉。男女婚姻，要的是“父母之命，媒妁之言”。哪有兒女婚姻不聽父母的話的?如果終身大事都可以隨隨便便自己說了算，那還要父母作什麼?這樣的理論，在中國實在已經盛行兩千年。到了賈寶玉這裏，固然有些盛行不再，但在賈母、王夫人那裏，依然是金科玉律，而且依然有廣泛的社會基礎。“父母之命，媒妁之言”，並非不考慮當事人的利益。賈母、王夫人為寶玉著想，為他的幸福著想，為孫子的後代著想，也為這個家庭的興旺發達著想。那麼，以黛玉比寶釵，當然要選擇寶釵，排斥黛玉。寶釵身體好。身體好，才能相夫教子。黛玉身體差，身體差了，不要說相夫教子，連自身的生命都保不住，怎麼能娶作媳婦呢?寶釵豁達。豁達則上下通融，於大家庭有益。黛玉好弄小性，不高興了，便要肆意表現。這一點，也不合乎賈府這樣大家庭的利益。寶釵家庭道殷實，正與賈府相當，而且都是四大家族之一。黛玉門庭冷落，沒有勢力。二相比較，還是與薛家結親於賈府、於與寶玉更為有利。如此等等。這些理由不能說不是理由，而且他們確實考慮到了賈寶玉、林黛玉的情緒，因為考慮到了他們的情緒，才把這件事捂得嚴嚴實實，弄得整個賈府人人皆知，就是寶黛二人蒙在鼓裏，不明就裏。賈母的邏輯，是為大家庭著想，所以，雖然論親情，她與黛玉的關係更親，但還是要舍黛玉，娶寶釵。王夫人的邏輯，不但為賈府著想，尤其為自己的兒子著想，加上薛寶釵和林黛玉比，雖然與賈母的親情遠，卻與自己的親情近，三者合一，更加堅決了她一心一意與薛家成親的決心。王熙鳳的邏輯，是惟賈母王夫人之命退遵。而且她的觀念，她的行為，也確實與林黛玉有些格格不入，雖然未曾發作，卻又常有表現。縱然不是這樣是不可能的，以她的為人，是絕不會拗著自己的靠山的。賈母王夫人既然不樂意林黛玉，那麼她的作用，就是想方設法，把這件事辦得盡可能讓她們二位滿意。寶玉結婚，首先讓賈母滿意，你說這不合邏輯，王熙鳳認為最合邏輯。站在今天的角度，看這個舊道德、舊禮法、舊邏輯，是極不合道德，極不合道理，又極不合邏輯的。從賈寶玉、林黛玉獨特的戀情看，他們確實堪稱中國文明的先聲，然而，也有自身的不足。他們雖有自由婚姻的幻想，卻沒有自由的理論理念作支撐，因此，他們的戀情中既有幻想在，又有舊殘餘。賈寶玉愛著黛玉，還愛襲人，又愛晴雯，便是舊殘餘。林黛玉妒寶釵，不妒襲人，不關心晴雯，也是舊殘餘。《紅樓夢》第三十一回，寶玉襲人剛剛和晴雯吵了一架，這麼會工夫，黛玉來了，她見幾個人都哭了，便笑道:“大節下怎麼好好的哭起來?難道是為爭粽子吃爭惱了不成?”寶玉和襲人嗤的一笑。黛玉道:“二哥哥不告訴我，我問你就知道了。”一麵說，一麵拍著襲人的肩，笑道:“好嫂子，你告訴我。必定是你兩個伴了嘴了。告訴妹妹，替你們和勸和勸。”襲人推他道:“林姑娘你鬧什麼?我們一個丫頭，姑娘隻是混說。”黛玉笑道:“你說你是丫頭，我隻拿你當嫂子待。” ①黛玉不妒襲人，寶玉還要看著一個，想著兩個，望著三個的，故而，現代人不免對此生厭。要質問寶玉，他那種行徑，對得起林黛玉嗎?對得起襲人嗎?對得起晴雯嗎?對得起金釧嗎?對得起芳官嗎?對得起所有和他有關係的女孩子們嗎?一是還有舊觀念的殘餘，二是沒有明確的社會理念。老實說，靠賈寶玉的“女人是水做的，男人是泥做的”，絕對打不敗封建禮教;靠他的不愛仕途，見著仕途就煩，堅決反對“文死諫，武死戰”，也打不敗舊禮教。實在儒學禮教有很深的根，要拔去這根，就要改造這社會。而這些，不是賈寶玉能做到的，也不是曹雪芹能勝任的。還有第三，賈寶玉林黛玉經濟不能自立。沒有自主的經濟，則很難有自主的精神。在這一點上，寶黛二人，既比不上王熙鳳，也比不上賈探春，更比不上薛寶釵。薛寶釵是棟梁之才，林黛玉隻有自由之心。賈寶玉對此，更是連想一想的念頭都不曾有的，他認定，不論天下亂與不亂，反正不會沒有我們吃的。而且寶黛之戀，在很大程度上，還有些柏拉圖精神戀愛的味道。他們實在是重壓之下生出的小花小草，雖無比嬌嫩，卻又無比艱辛。雖詩意盎然，卻又難以壯大。直到生命的終結，還是該說的沒有說出，該做的沒有做到。這不僅是他們自身的遺憾，而且也是《紅樓夢》很難為現代青年人理解的一個重要原因。凡此種種，都告訴當代人，《紅樓夢》的情愛，乃是一種曆史的突破，當我們把它放在適當的曆史條件下時，它是無比輝煌的，而把它放在另一種背景下時，它又是幼稚的，虛幻的，甚至是有些滑稽的。《紅樓夢》中敢作敢為的情愛人物，要屬尤三姐和司棋姑娘，她們生的烈性，死的悲壯。畢竟她們生在社會下層，衝破種種束縛，尤其是內心的束縛，可能有某種優勢在的。