被采訪人：張書，男、41歲、初中文化，北京大興縣某村農民，現在北京化文出租汽車公司開出租車。
采訪地點：北京市太平路22號院內值班室。
認識張書是前一段有一天晚上從朋友處喝酒回來打他車的時候，坐上車後和他聊天，知道他是大興人，生活經曆很坎坷，下車時由於沒有零錢找，他又少收了我二塊錢。下車時我說：這樣吧，我現在正在寫一本書，內容是關於司機生活方麵的，你如有興趣，哪天咱們約個時間找個地方聊聊。他說行，我也願找個人說說我自己。說完他寫了電話號碼和呼機號給我，我也給他留了呼號。這幾天想來想去，不知什麼時間和他聯係好，怕耽誤他掙錢，今天上午呼了他一下，他回話後我說，大哥，你什麼時間拉客人過這邊來時，呼我一下，咱倆找個地方聊聊。他說行，過去時我呼你。快十二點了他呼我，說他在門口，我忙出去接他。
我是八九年學的車，在團河警官大學那兒，那時交1650元錢，覺得就挺高的了，錢幾乎都是借的。學了半年，拿到新本不太敢開，再說人家誰家也不願雇一個新司機。學完車到黃村幹過一段時間的瓦匠，九0年別人給介紹去彩玉鎮給一個個體戶開車，當時他們家有兩台車，一輛121，還有一輛130，兩輛車都是我開。每月給260塊錢的工資，隻管飯，不管住。在他家人家吃什麼我跟著吃什麼，和老板一起出門有時就跟他在外邊吃。幹了不到一年，我到京石高速沙河料場開大車，十五噸的斯格達。後來聽說我們鄰村有一戶人家有一輛130，向外包租，一年交他1500元錢。我包了過來，就在木樨園拉活，那是輛舊車，老得修車，幹了兩年多，也沒掙下多少錢。九四年底去大興京南駕校當教練，每月基本工資460，帶的學員多，每能畢業一個學員，再給一百元，一個月差不多能拿到一千塊錢。那時不讓吃學員的飯，但有給買煙吸的。
九五年底，大興縣外經委招勞務輸出人員，去日本幹活。我們大興的參加培訓的三十多個，最後被挑中了十六個。我們先是集中到朝陽一個地方補習日語，學了大概一個月，主要是簡單口語、對話。也沒學會多少什麼。是日本人自己來挑的人，看看你的手粗不粗，糙不糙。臉白不白，黑不黑，人家是找能幹苦力活的，握一下你的手，看有沒有勁，長的象豆芽菜的不要，長的細皮嫩肉的小白臉不要。要壯實的，要有勁的。要能吃苦力的。坐飛機去的，機票是日本人出的，我們這夥一共去了五十六個，除我們那兒的外，還有河北唐山的，河南平頂山的。我們去的是日本一個叫茨城縣的地方，我們走到後在北京學的日語幾乎用不上，沒辦法，在那兒又學了一個月，才開始工作。我和一個大興紅星農場的，一個北京的分到一個叫河井公務站的地方幹活，我具體幹過許多種活，開過汽車，工程車，鋪過油漆路，在路邊種過花種過草，用水泥板修過馬路牙子。每天隻幹八個小時，也不太累，才開始我們一起幹活的三個人一塊兒作飯吃，後來就分開了，各人作各人的。北京去的那個英語會的多點，他看不起人。後來大家之間就有些小矛盾，但平時話還是說的，有時還在一起打樸克。我們住的是樓房，每個屋子裏都有空調，夏天不熱，冬天不冷。晚上房間裏有電視，看畫麵可以，語言十句能聽懂一句。我們每個月掙八萬日元，合人民幣六千多，每月交大興縣外經委一萬六千多日元。吃花費一萬日元。我們是春節前去的，自己買菜作飯吃，咱們菜市場有什麼，那兒就有什麼。也吃豬肉，牛肉，吃羊肉的很少。買什麼東西都是去超市，沒有咱們這樣的自由市場。就是再小的商店，也是超市模式經營。人家對衛生要求特別嚴，比如蔬菜，比如豬肉，超市裏的這些過了保鮮期就倒掉了，一點都還看不出來壞。有的咱們去的人就去撿回來吃。一起幹活的日本人就勸不要吃，吃了怕對人身體不好。