田春林到家時，正是吃晚飯的時候。夏天裏，莊稼人嫌屋裏生火又悶又熱，家家在外麵打起冷灶，飯桌也擺在院子裏。田大媽已做好飯，是她最拿手的刀切麵、雞蛋打鹵。她一邊擺著筷子碗，嘴裏一邊一聲老頭子、一聲春秀，喊一老一少來吃飯，父女倆卻各忙各的，沒一點兒反應。
田春林父親田誌和叼著一根旱煙袋，蹲在磨石旁磨鐮刀，為馬上要到來的開鐮割麥做準備。他磨得很認真，鐮刀在雙手的推拉下有節奏地嚓嚓響著，被磨成月牙兒狀的磨刀石上，流下一道道灰色石漿。鐮刀大概磨得差不多了，他磨幾下便在旁邊的臉盆裏涮去石漿，眯著眼看看刃口，又用大拇指在上麵輕輕試著。春秀是田春林的妹妹，在縣一中讀高三，再有十幾天就參加高考了，正站在房簷下，借著開始暗下去的天光背英語。她的眼睛大概有些近視了，腦袋一會兒紮在課本裏，一會兒抬起來望著天空，嘴裏念出一串讓人聽不懂的外國話。
田大媽見叫這個不理，喊那個沒反應，四下裏看看，拿起一個葫蘆瓢走到雞窩前，撒下一把小米，用一根木棍在瓢上敲了幾下。聽到這聲音，已經進窩的老母雞帶著十幾隻出殼沒幾天的小雞跑出來。老母雞咕咕叫著，習慣地用爪子把小米刨散，而後看著小雞在地上絨線球樣滾來滾去啄食，直到小雞吃飽了，它才把剩下的小米打掃幹淨，而後鑽進雞窩張開翅膀，讓小雞一個個鑽進去。
田大媽關上雞窩，想想再沒啥事可幹，直起腰想再一次催促父女倆吃飯。剛要開口，見田春林站在院門外，嘴裏叫一聲林兒，快步迎上去。一著急，手裏的葫蘆瓢掉在地上，又忙著去撿那葫蘆瓢。
田春林幾步過來，撿起葫蘆瓢遞過去。田大媽沒有去接葫蘆瓢，定住身子上下打量一陣田春林說，我說呢，今兒個這蘆花雞早早就進了窩，原來是兒子回來了，咱春林不是屬雞的麼。田大媽的舉動早驚動了春秀，放下書跑過來，嘴裏一連串地叫著哥哥。田春林看著越發秀氣的妹妹說，眼看就要高考了，還有心思往家跑？春秀撅起嘴撒嬌說，人家是算著你該回來了，想讓你拿主意報誌願，好不容易請下假才回來的，好心當驢肝肺！田誌和磨好鐮刀，望著這邊嘿嘿笑一陣，在磨石上磕去煙灰說，秀兒，別和哥哥撒嬌了，你媽煮的麵條都坨了，咱快吃飯吧！田大媽瞅瞅老伴兒說，剛才叫你們吃飯，哪個也不搭理我，一個個像啞巴，這一會兒都會說話了。又說，對，咱快吃飯，春林趕了那麼遠的路，準早餓了。說完走到飯桌旁，盛了三碗麵擺在桌子上，得意地說，你們看我這老太婆也有那個預感，和麵時一走神就多舀了兩瓢麵。剛才你爸爸還說我是敗家婆，這麼熱的天一頓吃不了，隔夜就餿了，要不是多和了麵，春林回來吃啥？
春秀笑著說，媽媽挺時髦，還知道預感這個詞！田大媽也笑了，又故意沉下臉說，閉上你那張嘴，一會“噎死”，一會“又吐”，念了半天外國話，不嫌舌頭累得慌！今兒個黑介不許再看書，一看大半宿，大學考上考不上還沒個準兒，倒先把眼睛看瞎啦，到時候連婆家都不好找，誰家稀罕個眼睛上戴倆瓶子底的閨女！
春秀說，今兒個黑介，打著我看書也不看了，要和哥哥商量報誌願的事。一家人正說說笑笑吃著飯，喬小珍帶幾個年輕人吵吵嚷嚷進來。不等田春林站起來打招呼，喬小珍就擰住田凱的耳朵說，田嘎子，現在你認輸不認輸？田凱咧著嘴叫，小辣椒，手下留情！手下留情！喬小珍憋住笑，厲聲叫道，不中，叫姑奶奶！東鳳坨村喬、田兩大姓，不知哪朝哪代喬家的姑娘嫁給了田姓，這輩分排下來，喬小珍就成了田凱八竿子晃不著的姑奶奶。吃過晚飯，喬小珍出門想把田春林回來的消息告訴大家，正好在街上碰到田凱、立秋、大鬧、豌豆幾個在閑逛。田凱聽喬小珍說田春林回來了，搖頭說不信。兩個人便打起賭來，若田春林回來了，田凱規規矩矩，叫喬小珍一聲姑奶奶；若田春林沒回來，喬小珍老老實實，叫一聲田凱哥哥。