真做假時假亦真，無當有時無還有！
文韻一麵梳理著流血的傷口，一麵背負世俗的沉重壓力。
民國初期，由於受西方思想的影響，“科學”“民主”已經傳入北京和上海等大城市，但是，象文韻所處的江南偏遠山區文柳村，因為閉塞，很多人連聽都沒有聽過這些新名詞。
有人說，曆史的前進是艱難的，而每前進一步，都需要付出巨大的代價。而當這個沉重的負荷落到個人身上的時候，會怎樣呢？
文韻，一個從小生長在大家族、被父母嬌生慣養的弱女子，現在卻倍受感情的折磨和世俗的壓力，怎能承受得了？
分手了，如陌路。
不久，蕭雲從上海帶回來了一個女子，是他的同學。文韻聽說了，不置可否地笑了笑，但那笑裏全是淚水。文韻的母親見了，長長地歎了口氣，很為女兒的狀況擔憂。
時間如流水，日子一天天地劃過。
春節過後，蕭雲的母親給文韻家送來了蕭雲結婚的的喜迅：蕭雲的婚期選在正月二十八。她讓文韻的父母都過去喝喜酒，但文韻的父母沒去。
文韻不知道蕭雲將要結婚的事，文韻的母親本來也不想把蕭雲的喜日子告訴文韻，怕她承受不住。但是，不告訴能行嗎？文韻的父親在堂屋裏雲霧繚繞地抽了大半夜的旱煙，最後對文韻的母親說：“你還是抽個空兒把蕭家的事和韻兒說了，免得以後咱們日後落埋怨。”
文韻的母親歎了口氣，點了點頭。
一個寒冷的夜晚，文韻的母親裝做若無其事的樣子，和文韻提起了蕭雲即將娶親的事。
文韻聽了，沉默了半晌，也沒說話。
母親愛憐地看著文韻那落寞的神情，歎了口氣，說：“總以為兩家是親戚，沒想到……”
“媽，別說這些了。”文韻低聲地說著，眼圈已經紅了。頓了一下，她看著母親眼角的皺紋，輕輕地對母親說，“媽，以後，咱們好好過咱們的日子。”
“孩子，咱不提了。你也不小了，前幾天隔壁你二娘還問起你的事情，說想給你提親呢。”文韻的母親試探著說。
“媽，以後再說吧。我有些困，先去睡了。”文韻說完起身向閨房走去。
看著文韻單薄瘦弱的背影，母親輕輕搖了搖頭，眼圈也紅了。
深夜，文韻在閨房裏伴著清燈，哭了很久，最後終於想明白了：惟有離開這個環境，才能從感情的困惑中解脫出來。黎明時分，她一身簡裝地站在母親麵前，有些遲疑地對母親說，想要去陝西老姨家住一段時間。文韻的母親見文韻憂傷憔悴的樣子，很是心疼，沉思良久，答應了。
不想，讓自己的情緒影響家人；不想，把自己的苦惱傳染給親朋。就這樣，悄悄地走了。
文韻的父親本不想讓文韻去老姨家，擔心一個女孩子路上沒有人照應，不安全。可是，他又怕女兒因蕭雲的婚事而想不開，鬧出人命。正在猶豫，恰巧文韻家有一個陝西的老熟人來這裏辦完事正要回去，文韻的父親就讓女兒和這個熟人一路乘火車去陝西她老姨家了。
這個老熟人名字叫阿成，他的祖父和文韻的祖父是同年。以前每次來江南辦事，他都會順路到文韻家來看望文韻的祖父。後來，文韻的祖父去世了，各地又鬧開了起義，兵荒馬亂的，阿成中間就有好幾年沒有來過。
阿成是個很忠厚的男人，來文韻家看望了文韻父母之後，隻停了一天，就起程往回趕。文韻的父親讓家人趕著馬車親自把文韻和阿成送到車站，千叮嚀萬囑咐地看著文韻和阿成上了火車，才離開了。
火車緩慢地“咣鐺”“咣鐺”地向西行進，象條剛剛睡醒的臥龍。
車裏的人很多。
文韻和阿成坐在車廂裏，看著過道裏有很多帶行李的人，有些奇怪。經過詢問，才知道陝西前一段發生了雪災，交通阻塞。
“看來，老姨家是去不成了。”文韻有些擔憂，不知所措。
“不行的話，就先到我們花雨村去吧。”阿成看到文韻茫然的神情，寬慰她說。
“好吧。”文韻點了點頭。