一場百年不遇的大旱席卷全國。光禿禿的呂梁山遮擋不住毒辣的紅日頭。從山坡到山腳，沒有一絲濕氣。土地被灑得四處裂著二指寬的長縫子。夏秋兩季沒收成。到八月十五還沒一滴雨。冬小麥再播不下去，明年也沒指望。老年人驚恐地說：“光緒三年大旱，人吃人。眼瞅著這一劫又輪到咱們啦！”全村人全都陷入惶恐不安之中。
村裏的公共食堂還是天天發麵。按人頭，每人每天3兩6錢。有人嫌每天領上一口口麻煩，不如一領半月十天的。可隊長不敢，怕有人一天吃了幾天的糧，後頭沒吃的了，怎辦？楠生家除去敬禹吃市民糧外，共八口人，每天能領2斤8兩8錢。秤麵的是隊裏的保管田無病和會計劉守一。這倆人的腦子都是一根筋，對誰都一樣，那怕是他老子來，也不用想領秤杆兒的高頭頭。
一到禮拜天，楠生就相約明柱和其他一些同學到野地裏捋槐樹花，采榆樹錢，摘香椿芽，或是挖野菜。野菜有掃帚苗、甜蕨、苦蕨、苜宿、胡蔥、野蒜。陳明柱和他父親，兩個大男人食量大，領一點麵不夠塞牙縫、打牙祭。楠生總是先緊他裝滿袋子，自己再弄。茂喜隻是相跟上玩耍，幫別人采，自己不要。
敬禹賺的錢全花在吃食上。李二嫂的男人李洋林，參加過解放戰爭、抗美援朝戰爭，後來轉了業，到縣汽車站當了站長。他打交道的人多，時常幫敬禹買呂梁山深溝溝裏農民偷賣的蓧麵、蕎麵、紅薯、山藥蛋。有鳳會做飯，兩頓飯變著樣兒吃，有熬玉茭糝糝糊糊，蒸石條則和花臉卷子，煮麵攪菜的掐疙瘩，還有炒蕎麵碗禿子，蘸蓧麵栲栳栳。雖不能管飽吃，但也吃個七、八成。院裏鄰居吃的就不一樣了。曾六家還是老炒雞蛋。他二姑家也常炒肉。老席死了，老席婆姨改嫁了人，她原先又細又黃的兩根小辮，塞到了頭上戴的時興圍頂帽沿裏，人顯得利索了。隔幾日還回來跟人們顯吃顯穿，看起來她是攀了高枝，過上了能吃飽的好日子。
到了寒露節氣，老天還是不給一滴雨。冬麥種不上，明年也沒指望，人們都徹底絕望了。立冬時候，能吃的樹皮樹葉和各種野菜全被人剝光、挖淨，人們的心像冬天一樣涼了。陳明柱的老子回了原來的挖圪垛山溝裏，每天能省下三兩六錢麵留給明柱。明柱一人吃兩人食，還是餓得發暈，後來幹脆辭了學，常在街旁高圪台上曬暖暖、聽喇叭。
大街上安了高音喇叭，從早到晚每天響兩、三次。開始播新聞，後頭播縣裏的“人民公社好”專題。每次一開，先唱一首“公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜。藤兒連著瓜，瓜兒連著藤，藤兒越肥瓜越壯”的歌曲。曲調優美，好聽好記，就連明柱也能跟著哼幾聲。老漢們愛聽山西梆子，特別是好聽本地陳玉英、侯玉蘭、張鳴琴、郭真霞、姬榮生的唱。人們流傳著“能讓跑的丟了鞋，不敢誤了陳玉英的嗨嗨嗨”的兩句話，就道出了對山西梆子的愛好和對陳玉英“嗨嗨腔”的喜歡。常聽的劇目有“算糧”、“藏舟”、“空城計”、“鳳儀亭”、“金沙灘”、“明公斷”、“六月雪”和“轅門斬子”等。老漢們聽著這些優美的腔調，微閉雙眼，搖頭晃腦，似乎比吃一碗好麵條還過癮。
楠生躺在炕上，神情貫注地看著《紅樓夢》。正看到第四十一回劉姥姥在大觀園裏吃茄子一段。書中說，當鳳姐喂了劉姥姥一口後，劉姥姥笑道：“別哄我了，茄子跑出這個味兒了，我們也不用種糧食，隻種茄子了”。眾人笑道：“真是茄子，我們再不哄你”。劉姥姥詫異道：“真是茄子？我白吃了半日。姑奶奶再喂我些……”楠生看到這裏，街上傳來“咚咚鏘”的鑼鼓聲。楠生放下書，靜聽外頭動靜。隱約聽到有人嚷道：“這下可美啦。咱能造出‘無糧餅幹’，還怕它地裏不長糧食？”
楠生像劉姥姥一樣詫異了：啥叫“無糧餅幹”？
楠生正呆想著，春枝一陣風進來，手中拿著紙包的一堆東西，放到炕邊上，說：“整天就知道看書，看成你書呆子。快起來，吃吃姐姐們發明的無糧餅幹。看頂住頂不住老舅舅給咱買的餅幹。”
楠生兩指夾了一塊，粗一瞅，倒還真像買的。可嘴一咬，差點說出“硬得像石頭，差點拌了俺的牙”的話來。再一品，粗粗糙糙，澀得難咽，就連甜味也怪得發苦。他問道：“這是甚做的？”
春枝得意地說：“這，你就想不到啦。俺們把玉茭杆子、紅薯蔓子、西瓜苕子全曬幹，磨成粉，過了篩，熬成糊，摻些觀音土，配點糖精，壓扁了，烤幹了，餅幹也就出來啦。這會兒，大隊的頭頭們夾上喜報，敲鑼打鼓，去公社報喜呢。”
楠生搖搖頭，把口裏嚼的東西唾到地上，笑著說：“俺不好吃餅幹。留給咱媽吃吧，興許她還能吃出點茄子味來。”