我把精力投入到了工作和讀書中，而讀書是我永遠最喜歡的事情。
上班坐地鐵，從北京西橫穿到北京東，大概需要50分鍾，來回就是1小時40分鍾，這是用來讀書的時間。我包裏總放一兩本書。書裏插著書簽，讀到哪裏，就插到哪裏，像占領高地的旗幟。讀的書不是遙遠的國外的，就是遙遠的過去的，有時二者兼備。這種間離效果，是逃避現實的絕好方法。當然這種逃避，隻是感覺上的而已，其實書裏講的事，經常對應著現實。讀書入境的時候，會覺得一會兒就到站了，而周圍擁擠晃動的人影，不過是個背景而已。
在地鐵裏，我讀了很多周作人的書。我喜歡他不動感情的風格，談文化，談風俗，憶舊，是一種滄桑老人的淡定態度。因為我總是覺得自己年輕幼稚，多讀讀這樣的書，心情能從容一點。每次翻開書，感覺不是在坐地鐵上下班，倒像陪個老頭閑聊，非常有趣。
讀周作人的時候，我常想起舒依哲。在大學時代，我曾經力薦他讀讀錢理群寫的《周作人傳》，否則會感覺失之交臂。舒依哲笑眯眯地看著我說：“好，為了這條胳膊也得看。”當時我手裏正拿著這本書，他翻開來看了看裏麵的照片，忽然驚叫道：“哎，周作人這張年輕時的照片，跟我爸長得一模一樣！”那時說這番話的時候，正是暖融融的四月天，印在我腦海裏的，總仿佛滿天飛花，他站在校園門口，和我說著這些書裏書外的話。
禁不住想起來給他打個問候電話，再順便推薦一下我正在看的這套周作人文集。
估摸著舒依哲正值學校放假，應該在家，於是打到了他獨居的家裏。電話那端一個女聲傳來：“喂！”我吃了一驚，第一個本能反應想到他媽，於是條件反射般地說了一句：“您好，舒依哲在嗎？”在問這句話的同時，我已經意識到對方是誰了，哪怕她隻說了聲“喂”。她說：“他不在。”果然是她！我說：“哦，謝謝。”同時感覺到她也知道了我是誰。
我詫異何以石靖在舒依哲家，而且是他不在的時候。這隻能有一個解釋，他倆的關係有了變化，也許已經結婚。
我突然意識到前不久一個細節，當時很奇怪石靖的口氣，現在則豁然開朗。
不久前，我們報紙介紹一篇托爾斯泰故居的文章。此前，我曾經見過石靖，她給我講述她在俄羅斯留學的故事，特別說到她拍了許多托爾斯泰故居的照片。我於是給她打電話，想讓她幫忙提供照片。當時，她不知道我為什麼找她，語氣裏充滿了防備，甚至有點敵意。等我說完了照片的事，她才放鬆下來，但仍追問了一句：“就這事？”我笑道：“就這事。還能有什麼事兒啊！”