人，生有兩耳，就得聽聲。耳之不同於眼，緣於它是被動接受。眼睛的看，有主動性，不想看了，窗子似的關閉好了。春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲；月下聽簫，山中聽鬆濤，漁舟聽的是乃聲；但若惡少斥辱，悍婦詬誶，真不若耳聾也！
處聲色而心無旁騖，非你我這樣的常人可為，得修煉。然，等你修煉好了，也就離死不遠了，有氣也隻剩半口了。除非方外之人，如和尚、道士，耳朵不堵不塞，卻充耳不聞，你，不行，我？更不行！他，也不行。都是俗人呀老兄！何謂方外？世外嘛，名利場之外嘛，見色不愛，見利不動，遇名則躲，聽聲便不聞了。
信天遊
關於聽聲，古人有言：絲不如竹，竹不如肉，什麼樣的聲音都不如肉聲入耳受聽，那麼有韻味有情致。西部的肉聲當然好，是東部所沒有也遠不及的，我從電視中聽到的西部歌聲，大多來自東部的傳送或轉播，電氣化使它失去了天籟之原味，重要的是它已帶上濃濃的宮廷味兒了，雖然那些人仿唱的也蠻像，如花兒、信天遊等，但隻是仿得了些皮毛而已，離真諦還遠上白雲間呢！厚厚的脂粉已使它麵目全非了，信天遊和花兒，隻能生發在西部的黃土地上，是人在孤寂和枯焦中心聲的呐喊和歌唱，一種不需要掩飾和做作的表白，當然是山野的溝梁坡窪地裏，它自然而然地帶著鄉野土氣和淳厚的民俗民風。而我們從電視裏聽到的呢，詞已經過修改，並且用上了合聲、伴聲、分部等手段，已經被濾去了最本初的人性的原汁原味兒了，而且打在熒屏上的多都是錯別字！
西部是一個廣闊的概念，我這裏僅僅是指西北的黃土高原。我國黃土層堆積最厚的地區，西起甘肅河西走廊的烏鞘嶺，東至山西太行山西麓，北抵長城之北陰山，南達秦嶺北坡，世稱“西北黃土高坡”，黃土堆積厚達100米到200米不等，蘭州市區的“九州台”，其黃土堆積厚達800餘米。西北高原的黃土主要是風積而成，係第四紀形成的發育較好的馬蘭黃土，以及離石黃土構成。深厚的土塊和丘陵由於新構造運動的不斷上升，流經其間的河流不斷下切，以及雨水侵蝕、潛積，使黃土高原形成了溝壑縱橫，深溝陡崖，裂隙和洞穴的特殊地貌。
青藏高原是個過於高的高原，但是，高處不勝寒，它擋住了印度洋上暖濕氣流的北抬，這不僅使青藏高原自己荒寂而冷漠，也使它身後的黃土高原幹旱而枯焦，光禿禿的山峁峁，一個連一個地望不到邊，沒一丁點兒水色，所以毛澤東寫詩，說是“原馳蠟象”，很貼切，冬天下了雪，可不就是這樣嘛！火辣辣的太陽下，戧眼的黃土色，烙得人眼疼，在這樣的土地上稼穡，收成的是難過和可憐，隻能是廣種薄收，把命交給了天，天下雨是好年成，不下雨是爛杆年成，爛杆年成裏人就成了爛杆，不值錢了！不值錢了咋辦？走西口！是唱著去，又丟不下心上的蘭花花，那唱聲裏就有了哭音，還有掙命一樣的呐喊，是高亢尖銳刺人心肝的高音。信天遊就是這樣的一種唱，除了用耳朵去聽，你還得用心去品，就品出了黃土地上的苦焦、憂傷、悲涼、愴痛。
信天遊就滋生在這樣的苦土裏，由那些在苦裏掙命的人去唱，唱他的生活，唱他的惶，唱他的念想，唱他滾一身黃土的掙紮。別的地方的人沒有這黃土情韻，隻能唱他們自己的東西（生活），若是學個一句兩句，似是而非，其實根本就不是，電視裏的歌星，除了陝北的王向榮（王向榮不是歌星，他是陝北的農民，現在又出了一個叫阿寶的人，難辨真假），都是一派扭捏做作，觀眾聽到的當然隻能是半拉電氣化的聲音。大把票子攥著，生猛海鮮滋養著，根本就不知道黃土山峁上稼穡掙命是怎麼回事，還能唱出真的信天遊麼？無論怎麼著學和仿，總是缺少黃土的土腥韻味，沒有生活的根基哪！
人其實是寂寞的，渴望著同類的理解，然而這卻很難，仿佛一片小樹林，彼此很近，很難以互相探摸、相知。是的，人強於樹，可以接近，握住了一個人的手，便是觸摸了他的肉體，因為手可以看作是肉體的延伸部分，然而心理距離的遠近，卻難以丈量。人是不甘寂寞的，無論生存的狀態是多麼的不易，這心性永不會被磨損。他會借各種手段，以求宣泄，城市人可運用的手段太多，而那些遠離城市，甚至一輩子沒見過火車、汽車的窮山裏人，他們唯一的手段和方法就是運用自己的聲音去歌唱，唱那些被陝北人自己稱為“酸曲兒”的信天遊。
聽了真正的信天遊，你就知道，靈魂和靈魂的接近相知是多麼的不易呀！
信天遊，這三個字就是對屬於它們所涵蓋歌曲的詮釋，信馬由韁，沒有天際約束的放任自由，天是至大無極的，在它的觀照之下，世上的一切生靈，不屬於任何人，那歌聲無論悲喜，無論酸到什麼程度，聲音在天堂裏遊蕩是恣肆的，率性真誠而本色的。體力勞作的農人，在黃土山峁峁上流汗流淚，他們生活得很低賤，他們不想低賤，但又不得不這樣低賤地對待自己的肉體和心靈。麵對城市人他們會自卑，在荒涼的山野中，他們才會自尊而放肆地唱，唱他們被城市人瞧不起的天和地，以及粗劣的低賤生活。他們離城市裏吃的講究、穿的時髦、住的現代的人們的生活，非常遙遠，遙遠到仿佛不是一個星球或者國度。城市人對於山裏農民那種真實的生活存在，愈來愈顯出一種矯情和虛偽，歌星們把信天遊和花兒拿去城裏的大劇院演唱，不，是賣唱、賣錢！