青石板栽蔥紮不下根，
妹子離了哥哥活不成人；
前溝裏的糜子後溝裏的穀，
哪裏想起你哪裏哭；
三十三個蕎麥九十九個棱，
哥是妹妹的心上人；
雞蛋殼殼點燈半坑坑明，
酒盅盅量米我不嫌你窮；
白日裏想你穿不上針，
黑夜裏想你吹不熄燈；
長下一個枕頭短下一個人；
半夜聽見哥哥鞋底響，
一舌頭舔破兩層窗；
風塵不動楊柳梢擺，
熱身子趴在冷窗台；
……
黃土山旮旯裏的莊稼人，整天的東山日頭背西山，你還能讓他唱出什麼呢？他隻能唱他的生活，他的生活就是這樣的簡單和不簡單，簡單的是物質和存在方式，不簡單的是人的感情。歌星們的仿唱是為了取悅聽眾，好掏他們的錢，而黃土地上的唱者是誰也不取悅，隻為取悅自己的心，還有那些三哥哥和四妹妹。
唱出曲調歡快的人，必是土地肥沃，生活無虞。和西北反差極大的是東北，黑土地插個木棍都能長成樹，撒把種子就有收成，至少吃喝不愁，所以，你聽在黑土地上生活的人唱，沒有那尖銳高上去的漫音拖腔，更沒有哭音。隻有快樂、悠閑、俏皮。東北的“二人轉”中，男女的打情罵俏，是一種逗樂、尋開心、調侃，是吃飽喝足之後的消遣，東北民歌中的低音是快樂的述說，高音卻表現著生活富足的敞亮與愜意，它沒有西北信天遊中那揪心扯肺的哀傷，以及說不清道不明的悲愴和徹骨的哀涼。
花兒與少年
有一首老歌叫《花兒與少年》，年輕時廣播裏常放，聽都聽會了，會了自然就要唱，老了就不唱了，老了嘛！其實唱歌是不分年齡的，關鍵是忘了，需要記住的事兒太多。年輕時什麼都不記，隻記住了愛情，老了的人不記愛情，隻記事。《花兒與少年》是愛情歌曲，花兒當然是指姑娘，少年二字的含義誰都明白，不說了。老了之後，偶爾想起《花兒與少年》，覺出年輕時理解不對，仿佛是詞作者的誤導，也仿佛望文生義的自作聰明。這點兒明白不是“頓悟”，而是“漸悟”，這個“慚悟”費了很多年的時光。
由於寫作的原因，40歲之後，喜歡聽西部的信天遊、花兒等民歌，因為它散發著濃鬱的生活韻味，那些歌詞也極具文學性。這是那些一副學生腔的歌星們寫不出也唱不了的。比如港台歌星，由於生活空間狹小以及視野的局限，他們的歌唱話語總是二人世界，男與女的愛恨，永遠也不可能有曆史的縱深感和空間上的博大，隻是一種無病呻吟。一些朋友和同事去青海旅遊，他們向往那兒的寺廟、草原風光。而我對青海的向往隻是河湟地區的花兒會。很想在人群中擠一擠，坐下聽一聽，當然還會用小本兒記一記。河湟地區最有名的花兒會是互助縣“二月二”的花兒擂台會，和“六月六”的五峰山花兒會，以及大通縣“六月六”的老爺山花兒會和“六月十五”的瞿曇寺花兒會。這兩縣的男女老少人人都會唱花兒。河湟花兒大致分三種，其一是采曲兒（酒歌），其二是情歌，其三是前兩種融合型。
如采曲兒：
撲騰騰的心到酒盅裏了，
敬你一杯，
熱辣辣的酒到肚裏了，
醉他一回。
如情歌：
天轉轉地旋旋牽上你的手，
紅橙橙的臉兒貼上你的口。
當地人管花兒不叫花兒，叫少年，青海人說：“隻要是互助人，沒有不會唱少年的，互助的麻雀都能喝二兩酒，互助的百靈都能唱少年。”我年輕時把“花兒與少年”理解為人。顯然有誤，是大大地望文生義了，雖然我也生長於西北，但與“花兒與少年”遙遠，隔膜自然難免，於是後來在文道上才有了漫長的“漸悟”。
青海電視台的編導很聰明，在介紹他們本土文化的版塊裏，有專門關於花兒的欄目。有記者采訪歌手的，說一段唱一段，有字幕，看起來很過癮；還有些純是新聞紀實性的，記者扛著攝像機，在花兒會的人群裏擠來擠去地實拍。以我個人的感覺而言，花兒的歌詞和信天遊的詞一樣，簡單而妙不可言，那些鄉土氣息的語言散發著很強的地域特點和民族韻味，很有文學性，而這種文學性在書齋裏是寫不出來的，它樸實無華而富有內涵，咂品起來很有味道，天然渾厚，沒有雕琢的痕跡，是原生態的民間文學詩歌，眼睛看到的口裏就唱出來，是即興創作。城市裏的文人和歌手難以望其項背，永遠都隻能是學和模仿，但又缺乏那種原生態的生活曆練，所以永遠也學不到家。