“天啊！天啊！那是什麼？”
“可我什麼聲音也沒聽見。”我回答說。
“但是你看……你看！”他指著前麵的路說。
我還是回答他說：“那裏什麼也沒有。來吧，爸爸，我們進屋吧——你身體不舒服了。”
他已經放開我的手臂，僵硬地站在月光照亮的路當中，一動也不動，向前麵定睛地凝視著，就像一個失去了理智的人。他的臉在月光中無比蒼白，懶洋洋的，毫無表情，苦惱萬分。我輕輕地拉拉他的袖子，但是他根本忘記了我的存在。緊接著他向後退，一步一步，眼睛始終不離開他所看見，或者是他自以為看見的那個東西。
我正轉過身來要跟著他走，但一下子猶豫地站住了。我想不起來有任何恐懼的感覺，除非我這時突然感到一陣寒冷，而這就是恐懼的物理反應。我隻覺得有一股冰涼的風吹到我的臉上，把我全身從頭到腳裏了起來。我可以覺到它吹動了我的頭發。
就在這時候，我的注意力被吸引到房子樓上一個窗子忽然射出來的燈光那裏。大概是有一個女仆被什麼神秘的惡兆驚醒，誰說得準呢，於是她被她永遠說不出來是怎麼回事的一股衝動所指使，起來點亮了燈。
等到我猛想起來，轉過臉去看我的父親時，他不見了。
多少年來，關於他命運的任何風聲也沒有從不可知王國傳回來，求神問卜也無濟於事。不知道他去了什麼地方。
卡斯帕·格拉頓的自白
今天我據說是還活著，可明天，就在這兒這個房間裏，將要躺著一個沒有知覺的軀體，這個軀體一直就是我，都已經太久了。
如果有什麼人掀開那不愉快的東西臉上的蓋布，那隻能是由於要滿足病態的好奇心。毫無疑問，有人會進一步問：“他是誰？”在這篇自白裏，我對此隻能提供我所能給予的唯一回答，我叫卡斯帕·格拉頓。這應該就夠了。在我不知道有多長的一生中，這個名字在最後二十多年裏派了小小的用處。木錯，這名字是我自造的，但我缺少了另一個我有權擁有的名字。
在這個世界上，人都得有個名字，這可以避免弄混，哪怕它並不能確定一個人的身份。不過有人以號碼為人所知，這似乎也隻是個沒什麼道理的符號而已。
舉例來說吧，有一天我在遠離這裏的一座城市，正在街上走，忽然遇上兩個穿製服的人，其中一個放慢腳步，好奇地盯住我的臉看，對他的夥伴說了一聲：“那家夥看上去很像七六七。”這個號碼似乎有點耳熟，聽起來叫人害怕。我不由得一陣衝動，轉身溜進一條橫街，撒腿跑了起來，跑啊跑啊，直至跑到精疲力竭，來到郊外為止。
我永遠忘不了那個號碼，它老是回到我的記憶中來，伴隨著含混的嘰嘰咕咕說話聲、一陣陣的冷笑聲以及鐵門的哐當聲。因此，我說出一個名字，哪怕是自造的，也比這樣一個號碼好得多。到了埋葬窮人的義地，我在登記簿上很快將會兩者兼得。那真是發橫財了！
對於找到我這篇自白書的人，我務必請求稍稍考慮到如下這一點。這並不是我一生的曆史，我沒有能力寫我一生的曆史，因為我不知道我的整個過去。有關我的過去，隻是些零零亂亂，顯然連不起來的記憶的記錄，個別記憶還算清楚連貫，而其他的，那些遙遠和古怪的，卻像緋紅色的亂夢，斷斷續續，其間充滿空白，黑黝黝的——它們像荒野中紅色的鬼火。
我已經站在進人永恒的岸邊，如今回過頭去最後再看一眼大地上我所走過來的路。二十多年來踏出來的腳印相當清楚——流著血的腳踏出來的一個個腳印。它們在貧困和痛苦中走過來，曲曲折折，搖搖晃晃，就像一個人背負著重擔……
漫長，孤獨，哀傷，緩慢。啊，那位詩人對我所作的預言多麼準確啊，真是說得絕了！
這條苦難之路開始以前的事情，我一點也看不清楚，它是從一片濃霧中通出來的。我知道這條路蜿蜒了隻有二十來年時間，而我已經是一個老人。
沒有人記得自己的出生——出生的事得別人告訴他才知道。但是我不同。我知道有我的生命時，我已經具備了我所有的能力。至於在此以前我的存在，我知道的並不比別人知道其出生的事情多，因為模模糊糊地提示我過去的，既可能是記憶，也可能僅僅是夢。我隻知道我一有意識就已經是個成熟的人——無論在肉體上還是在心靈上。我隻知道我當時正在樹林裏走，渾身是泥，腳都走疼了，說不出的累，肚子餓得慌。我看到一座農舍，就到那裏去討點吃的。一個人給了我食物，問我叫什麼名字。我一下子發現我沒有名字，然而我知道每一個人都有自己的名字。我嚇壞了，於是退出來，逃走了。天黑下來，我在樹林裏躺下過夜。
第二天我來到一個大城鎮，它叫什麼名字，我這裏就不說了。我也不講我這條現在即將結束的生命在那以後所發生的事情——反正都在流浪，在任何時候任何地方都擺脫不掉一種犯罪感和恐怖感。讓我試試看能不能簡單地把這種感覺表達出來。
我似乎曾經居住在一座大城市附近，是一名興旺發達的大農場主，娶了一個妻子，心愛卻又總是對她懷疑。有時候覺得，我們兩人似乎生了一個兒子，這年輕人看上去前途無量。不過他一直隻是個模糊影子，從來沒有看清楚過。
有一個不幸的晚上，我要用一種十分惡劣的方法試探我妻子是不是忠誠，這種做法每一個愛看小說的人都會很熟悉。我到城裏去，告訴妻子說我第二天下午才回家，但是當天晚上就回來了。我走到屋後，打算從我原先做了手腳，像是鎖上而其實沒有鎖上的後門進屋。當我走到那裏的時候，我聽到這門打開又關上了，並且看見一個男人偷偷地離開，鑽到了黑暗中。我一下子心環殺機，跳起來就去追他，但是他已經消失得無影無蹤，甚至連確認這件倒黴事也辦不到。現在回想起來，我有時候竟不能使自己相信那真是一個人。
我又妒忌又生氣，簡直變得盲目了，獸性勃發，一個受汙辱的人的種種強烈激情全部迸發出來，我衝進屋，跑上樓，直奔我妻子的臥室。房門關著，但是我早先也已經對門鎖做了手腳，所以很容易就開門進去，在黑暗中摸索著，很快站到了她的床前。我想要掐她的雙手告訴我，床雖然很亂，但是床上沒有人。
“她在樓下，”我當時想，“我進來她嚇壞了，一定逃到黑暗的大廳裏躲開我。”
為了找她，我轉身要離開臥室，但走了一個錯誤的方向——正是那正確的方向！我的腳碰到了她，她正蜷縮在房間角落裏。我的雙手馬上伸向她的脖子，不讓她發出叫聲，雙膝壓到她在掙紮的身體上；在黑暗中，沒有一聲咒罵和責備，我雙手把她掐到死了為止！
夢做到這裏一下子醒了。我在這裏講這件事用的是講過去的事的口氣，其實把它當作現在的事來講更加合適，因為這件悲慘的事在我的意識中一次又一次重複——我一次又一次定下計劃，一次又一次為了證實我的疑心而苦惱，一次又一次為做了這件錯事而後悔。接著一切成為空白；然後雨水叩擊肮髒的玻璃窗，或者是雪落在我單薄的衣服上，車輪在汙穢的街道上隆隆響，我就在那地方過著貧困的生活和打下隨的工。如果那裏曾有陽光，那我記不起它來；如果那裏曾有小鳥，它們從不歌唱。
還有這麼一個夢，還有這麼一個夜間景象。我在一條照耀著月光的路上，站在樹影當中。我覺得身邊還有個人，但他是什麼人，我怎麼也說不準。在一座巨宅的影子裏，我猛看到閃現著白色的衣服，接著一個女人的形象在路上麵對著我——正是我殺害了的妻子！她麵呈死色，脖子上有指印。她定睛看著我，眼光滯重，既非責備，亦非痛恨，也不是威嚇，卻最使我心涼膽戰的是——她認出了我。在這可怕的幽靈前麵，我恐怖地一步一步後退——這種恐怖我在寫這篇自白書時依然感覺到。我再也找不到合適的字眼來……你知道！它們……