“這倒是有一點的。例如書中借幾個人物之口說到幾次接駕，銀子花得像淌水似的，的確是我們曹家上一輩的事。但是若說這本書裏寫的完全是我們曹家的事，那就未免迂闊了。”
“比如書中寫到賈家許多穢事，難道我曹雪芹發瘋了不成，把自己家的醜事公諸天下，把我的一些長輩都醜化一遍？不會的嘛！我隻不過是將一些耳聞目睹的很多大族人家興衰的事，多方收集再加以渲染，然後精心編綴成一個比較完整的故事而已。”
“那寶玉呢，是否確有其人？”敦誠又問。
“寶玉嘛，應該說完全是我虛構的一個人物。不信你倒仔細排排看，你們跟宗室裏的那些貴族子弟接觸多，差不多都認識，那些有著三妻四妾的公子哥兒，有哪一個配做他的模子的？”
“他真的隻是我的想象，也是我的一個理想。人們猜想的可能是誰誰誰，不對的。是不是我自己？也不是的。但是我喜歡他，當寫到他的一些反叛行為，寫到他所說的那一些狂悖言語的時候，我心裏就覺得非常痛快，就像他代我說出了胸中的鬱悶一樣。”
“因此，我隻要一寫到他，就停不下來了，飯也不想吃，覺也不想睡。在宗學當差時，晚上你們都回家了，剩我一個，一燈如豆，常常會寫到東方露白，才扔掉筆嗬嗬手，爬上床小睡一會兒。也有時寫到深夜，出門走到那棵老槐樹下去透一口氣。那夜晚啊，但見一勾彎月，欲隱西山，滿天星鬥，萬籟俱寂。這時我會想到，我曹雪芹，在這茫茫天宇中，也就能留下這一部書稿啦！”
敦誠顯然對曹雪芹的這一番話很感興趣。他接著說：“這麼說來，芹圃，你對世事的確是看得十分超然了。怪不得你絕不去應那畫苑之召而一心一意寫你的《石頭記》了，是不是？”
“敬亭，今天我當著你們哥倆的麵，可算是把話說透了：其一，我確實是不想再去當什麼官差了；其二，我對世事，倒是並不超然的。如果真像佛家那樣，一切看透，那我還寫那《石頭記》做什麼？不過，時已近午，咱們也別再超然了，還是喝酒要緊，是不是？”
敦敏、敦誠兄弟聞聽哈哈大笑，一邊起立一邊說：“芹圃，幾年不見，你還是未改詩人本性。那麼，就恭敬不如從命。新嫂子可能也已將酒菜準備齊了，咱倆可是頭一次品嚐她的廚藝哩！”
敦家弟兄早覺餓了，芳卿下廚做飯，不一會兒便端了幾樣酒菜上來。曹雪芹太興奮，酒也比平常加倍地痛飲起來，興致高極了。
後來有些醉了，那狂放之形、驚人之語越覺與往日不同。大家擔心他酒太過量了，勸住了他，讓他到內屋去臥憩，他不肯。這一席酒，果然喝得痛快，三人都略有醉意。敦敏、敦誠各自寫了詩送給曹雪芹，以表示對曹雪芹的同情和慰問。
敦敏的詩題作《贈芹圃》：
碧水青山曲徑遐，薜蘿門蒼足煙霞。
尋詩人去留僧舍，賣畫錢來付酒家。
燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華。
新仇舊恨知多少，一醉方休白眼斜。
這詩的前兩句，描寫出曹雪芹居住的環境。三四句，寫曹雪芹的行蹤和生活的苦況。五六句，道出曹雪芹一生的坎坷遭遇，燕市哭歌徒增悲，南國尋夢夢成空。尾聯二句，則點出他在“新仇舊恨”的熬煎中，依然保持著像阮籍那樣疾惡如仇的高潔人格。
敦誠的詩題為《贈曹雪芹》：
滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。
衡門僻蒼愁今雨，廢館頹樓夢舊家。
司業青錢留客醉，步兵白眼向人斜。
何人肯與豬肝食，日望西山餐暮霞。
詩的內容，與敦敏那首大致一樣。不過，敦誠詩裏對曹雪芹貧居山村的苦況，做了更為真切的描摹。“舉家食粥酒常賒”，那該是怎樣艱難地度日！“日望西山餐暮霞”，夕陽殘照，晚霞滿天，景色是夠美好的，然而，暮霞又怎可療饑呢？自然景色再美好，也飽不了肚皮，那恐怕意味著，有時竟至到了斷炊的境地了吧？
“司業青錢”，用唐代蘇司業借錢給鄭虔用來買酒的故事。杜甫有句：“賴有蘇司業，時時乞酒錢。”“豬肝食”，則是用了後漢閔仲叔的典故。據《後漢書》卷五十三記載：閔仲叔住在山西安邑地方，是個很有氣節的人。因年老家貧，無錢買肉，隻能每天買豬肝一片。店主嫌麻煩，不肯賣給他。這事被安邑縣的縣官知道後，便指令縣吏照顧他。但閔仲叔不願為生活瑣事而牽累別人，竟離開安邑，遷居異鄉。
這兩首詩，以豪言壯語寫辛酸情狀，益增其悲憫之感，反映出曹雪芹晚年的窮愁潦倒，也再現了他窮不餒誌、孤高不屈的嶙峋風骨。
“好詩！”曹雪芹大聲叫好，“尤其是‘步兵白眼向人斜’這句，最為精彩。對這個社會，我們真得學學竹林七賢中的阮籍，要施以白眼，斜看人生了……”
話未說完，卻見妻子和敦敏走進書房，妻子對曹雪芹說：“你看，大敦叔叔又為方兒留下這麼多銀子！”
曹雪芹不禁一陣臉紅，他不好意思地搓著手，說：“唉，看你們兄弟倆總是這樣，叫我怎好意思啊！”
敦敏、敦誠又說了幾句寬慰的話，並再三邀請他們全家進城做客，說畢便登上來時的馬車，往回走了。
這年冬天，敦敏曾又一次來訪，不巧曹雪芹又外出，沒有見到，留下一首絕句《訪曹雪芹不值》：
野浦凍雲深，柴扉晚煙薄。
山林不見人，夕陽寒欲落。
凍雲晚煙，一派蕭索淒涼景象。曹雪芹悲慘的身世、落寞的晚境，豈不正像這沉沉欲落的夕陽嗎？敦敏觸景生情，不禁吟出這樣的悲歌，悵然而歸。