公元二千零五年冬天，在南方謀生的設計師子建回到了闊別多年的故鄉。從溫暖的客車裏出來，子建感覺到冷。風像刀片一樣，直往他臉上割，左一刀右一刀，割得慢條斯理，卻刀刀到肉，幾刀下來，他的耳朵就生痛了起來，臉上有辣辣的感覺。子建不管這些，把碩大的牛仔包朝背上一甩，放大步子往家走。鎮上的燈光消逝時，鄉村的月亮就亮了起來。一輪清冷的月，寂寞地掛在空中。子建抬頭望月。故鄉的月。子建當時想到了嫦娥和她的廣寒宮。
從鎮上到家，有十好幾裏路程。公路在夜色中，泛著清冷的白光，路兩邊，偶爾可見一些瘦小的樹影。再遠一些，左邊是一望無際的稻田，稻子早入了倉，田野裏光光的，顯出幾許荒涼；右邊是湖，湖較從前似乎大了許多，有點無邊無際的意思，水麵回映著月光，月光更加清冷，湖愈發深不可測。鄉村還在昏睡之中，雞不叫狗不咬，隻有被寒霜凍脆的草，在子建的腳下驚恐地喊：“咕吱咕吱，咕吱咕吱。”子建有些害怕，怕湖裏的水猴子突然爬上來，將他一把拖入水中。他知道，這些，不過是煙村人以訛傳訛，拿來嚇人的鬼話，子建還是感覺到了緊張。初中畢業後，子建就離開了煙村，先是在縣裏讀書，後來到省裏讀大學，再到南方謀生，對於鄉村，他多少是有些陌生了。
子建有四年沒有回過家了。主要是沒時間。子建在廣告公司做設計師，廣告公司大抵都是這樣：一個蘿卜一個坑，拔了這個蘿卜，老板就得另找個蘿卜把坑填上。公司不好請假，妻子二鳳是知道的，可是二鳳嘮叨了好幾天，說起來就眼淚流。子建想，也許二鳳的話是有道理的。再去找老板請假。老板問請假為何事。子建想了想，說，嶽父死了，回家奔喪。老板盯著子建，臉上變幻出狐相，問，你有幾個嶽父？子建驀地想起，去年來了同學，想陪他們在深圳玩幾天，請假，也是說嶽父死了來著。這狐精狐精的老板，當真是好記性。子建說，去年說是要死了，結果在鬼門關轉了一圈，又回來了，這一次，當真是死了。老板看子建一臉悲戚，不像是演戲，說，但願這一次是真死了。請到了假，子建一臉喜悅回到家。二鳳說，你怎麼說的，老板就準了。子建實話實說。二鳳拿手在子建的胳膊上重重一擰，說，怎麼不說你爸死了。子建笑著說，我爸不該死，你爸該死。二鳳就開始交代子建，回到家了該怎麼說，又去了超市，大包小包往回拎，直到子建說，別再拎了，再拎就把超市搬回家了。
子建背上這個小山樣的包，就是二鳳的傑作。子建背著二鳳的傑作，走了不到二裏路，就汗流浹背了。他把包放下，把手伸進後背，把濕透了貼在肉上的衣服揭起來，冰涼的風直往裏躥，見縫就鑽，一下子就鑽進了他的肺裏。子建這樣走走停停，遠遠看見了家門。子建的腳步越發地快了。遠遠地，看見前麵的大路上，一個黑糊糊的影，子建疑心是母親，叫了一聲媽。果然是母親。說，是子建麼。狗就叫了起來，狗一叫，雞也跟著湊熱鬧，跟著叫。母親罵狗，死狗，死一邊去，也不認個人就亂汪。一腳，正踢在狗的肚子上。狗汪了一聲，一肚子委屈，躲在屋角，又低聲地汪汪了兩聲，見主人對來人的那個親熱勁，對它的那個凶，大約明白了，來者不是一般的人物，也就心平氣和了。母親罵完了狗，又罵雞，叫什麼叫，一會就殺了你。又去罵父親，說子建回來了，背這麼沉的東西，你也不死起來接一下。子建說，讓爸睡，還早呢。母親說，那……你也去睡，知你要回，床都鋪好了。
子建睡在床上，想，我這是真的回家了。就有些困，迷糊中，聽見雞在哀鳴，撲騰，漸漸沒了聲響，聽見母親舀水的聲音，刷鍋的聲音，想，明天還是要去嶽父家。想，嶽父嶽母，都一大把年經了，這是何苦來。想……
公元二千零五年的冬天，子建在故鄉夢見了一片狗尾巴草，狗尾巴草在風中搖曳。在夢中，他還是個孩子，光腳板走在狗尾草中，穿過狗尾草，他看見了一座廟，廟裏有個姑子，姑子穿著灰布的袍子，姑子見了他，衝他笑，姑子的笑聲時遠時近。子建就驚醒了。見子建醒了，母親就開始擺桌子吃飯。子建才知道，這一覺睡到了早上九點。剛坐好，還沒有吃呢，聽見有人在一聲長過一聲地叫父親去打牌。