父親拿著筷子，站到門口答應著，喊，楚胡子，楚胡子，來喝一杯。楚胡子就到了門口，說這麼晚了才吃飯？咦，來客了呢。母親起身，去添了一副碗筷和酒具。楚胡子說他是吃過了的。母親說，吃過了再喝點酒。楚胡子就坐下來了，這才看清所謂的客，原來是子建，驚道，子建什麼時候回的？！胖了，魁梧了。又問子建在外工作怎麼樣，又問子建發財了吧，又問這些年在外麵賺了幾百萬？子建倒抽了一口涼氣，想這楚胡子，說話也不怕風大閃了舌頭，嘴上卻說，楚叔叔還是那麼愛說笑呢，幾百萬，我又不搶銀行，哪裏去掙幾百萬？黑子發財了吧！黑子是楚胡子的兒，和子建是老庚，光屁股玩到大，黑子初中畢業後出去打工，子建大學畢業後，也出去打工，兩人很多年都沒有見過麵了。
楚胡子笑眯眯地說，混得還行吧。父親說，哪裏是還行呀，黑子發大財了，千萬富翁。去年回家，開著小車，蓋了新樓，花了十幾萬。子建順著父親手指的方向，果然看見山腳下有一幢紮眼的新樓，看上去頗為壯觀。子建臉上現出自慚形穢的神色。楚胡子說，你聽人瞎吹，哪裏就千萬富翁了。我估摸也就一二百萬吧。他要真有個千把萬，就不是那個排場了。父親說，說的倒是。子建問，黑子在哪裏做呀。楚胡子說，黑子也在深圳呀。對了，他上次回家還問起你呢。
子建的臉上有了些許的喜色，但那喜色轉瞬又被失落所替代。子建又問了一句，黑子是開廠了麼。父親接過了話，說，黑子在深圳開了一間……聽說叫什麼……什麼福建城？你說這個黑子也真是的，我們與福建隔了幾千裏，怎麼就叫了福建城。楚胡子說，鬼知道呀，我也這樣問他呢，說是他們都這麼叫。子建想起了，有一次，老板是帶他去過福建城的（深圳有很多福建城，福建城都做相同的生意）。他還想起了，那個福建城的小妹，子建有些興奮……起身給楚胡子倒了一杯酒，又問楚胡子要了黑子的電話。喝了一會兒酒，又說了一會兒話，子建已不勝酒力。借著酒勁睡了半天，下午在家發呆，好在和黃狗管家混熟了，走到哪裏，管家就跟到哪裏。子建閑得無聊，在野地裏瞎轉。管家就成了他最忠實的夥伴。
雲壓得很低，鄉村的天空就矮了。一群寒鴉在天上刮過，中彈一樣，落在收割後的稻田裏。稻田立刻就黑了。風比晚間刮得更急，也更狠，在樹梢上尖叫著、狂歡著、奔跑著、像一群窮凶惡極的莽漢，手中掄著大刀片子，一刀子緊似一刀子，勇往直前，砍向一切擋住它們的東西。湖卻清白得發冷，發硬。水也幹瘦山也枯寒，鄉村冬日的山山水水，很有點鋒芒畢露的意思。
怕是要落雪了。子建想。要是回來能看見一場雪，那也是很美好的事情。
子建在野地裏瞎轉，想找回一些美好的回憶。然而子建眼中的鄉村，多少是與他記憶中的鄉村不符了，他記得的，都是鄉村美好的景致：田野裏鋪滿了紫雲英，楊柳綠得幹濕濃淡，桃也鮮紅李也粉白，鳥鳴山幽，農人在田間忙碌，牛羊在坡上吃草，燕子在銜泥，蜻蜓在點水……走過一座橋，子建覺得，這橋也不真切了，記得這座橋，是要比現在大得多的。橋下一條水渠，確實瘦了好多。又走過一道小山崗，子建驚奇地發現，山岡的後背，居然冒出了一間小廟。廟的周圍，是一片梅子林。穿過梅林，遠遠的就聞到香火的味道。進得廟裏，光線就暗了下來。守在廟裏的，居然是個姑子。姑子穿著灰布的道袍，見了子建，麵無表情。子建覺得這姑子的眉眼很熟，又不好盯著她看。在廟裏小站了一會，就出去了。走到廟門口，轉身回望，那姑子也正在看他。子建和姑子的目光就撞在了一起。子建慌忙走了。走遠了，心裏還在亂跳。子建覺得這姑子穿了道袍還很好看，子建覺得自己簡直是有些莫名其妙。
子建回到家時，天就擦黑了。一路上丟了魂似的，一直沒想出來，在什麼地方見過那姑子的。
怕是要下雪了。子建說。子建渴望著一場雪。
是呢，怕是要下雪了。母親也這樣說。
下午我去山後麵的廟裏了。子建說。
母親哦了一聲。父親也沒有說什麼。