跟哥們兒一起喝酒的時候，總會有人問我，你到底有多少錢可以讓你四處轉悠。開始我總會先嘿嘿一樂，故作矜持地說，其實沒多少錢，再說路上也花不了多少錢，關鍵是放寬心，邁出步子。
每次講完他們都不怎麼相信，後來再有人問的時候，我就會說，剛好沒錢了，要不你借我點兒，再讓我出去轉一圈吧。
其實他們哪裏曉得，對於旅行，錢並不是最重要的。一旦真正走在路上，再大的風也涼不了你熱愛旅行的滾燙的血，你可以悠悠地笑說世間很多事情，即便是有孤獨與哀愁，也微不足道。
說起我第一次出遠門，是在高考成績下來那一天。打電話查詢成績，我一聽才考那麼點分數，曉得壞大事了，肯定是要挨頓狠揍，撂下電話就噌噌噌地躥出家門，奔到火車站，翻牆進了站台，混進了一列火車，逃票到了家鄉隔壁的一個小城，選了一家錄像廳躲了起來，待了整整三天。第三天實在是想家了，才敢給家裏打電話。
到現在我都記得當時往家打電話的情景，先打給我姥姥，讓我姥姥轉達我唯一一條談判條件：保證我回到家後不因為高考這事兒挨揍。談判很順利，結果讓我很滿意，我再次逃票回到家裏，回家第一天過得很滋潤，好吃好喝招待著。第二天就因為我早上不起床吃早飯，被我家老頭兒從被窩裏拽出來，用皮帶狠抽了一頓，狂風暴雨來得太突然，都沒給我穿衣服的機會。
事隔將近十年的時間，回家跟我爸媽聊這事兒的時候，他們還納悶我當年從沒出過門，怎麼還會坐火車逃票到另一個城市。而我，也很納悶，平常很實在的老頭兒老太太，辦事兒怎麼那麼不地道。有時想來，變老真好，至少不用整天擔心做錯事後會挨揍了，但再仔細一想，又太過天真，如果所有的遺憾都能用挨頓揍來解決，心裏哪還有煎熬。
後來到大學裏，看了幾本破書，曉得原來還有流浪這回事兒，於是就靠著過硬的逃火車票的本領，去過很多地方。對江南開始有印象，是從那個時候開始，打心眼裏我就羨慕那些曾經在秦淮河上風流的才子們。
那時一個上海的朋友聽說我有此願望，決定幫我實現。她家有條拖沙船穿梭在黃浦江上，邀我去黃浦江上喝酒。恰逢端午節，放假之前我逃上了那列老舊的綠皮火車，當時站了二十多個小時也沒覺得怎樣。一出上海老火車站，在人群中找到接我的朋友，見麵第一句話就開罵上海濕熱的氣候，隻記得朋友那天穿著吊帶短褲，腳上穿著拖鞋，隨手扔給我一包上海紅雙喜。當時第一印象就是，上海姑娘太爺們兒了。
忘記上船的碼頭是在哪裏，夜裏我們就坐在她家那艘破舊的拖沙船上，沿著蘇州河行駛，一直駛過外白渡橋。那時梅雨一直下個不停，江麵上的燈光水蒙蒙的，拖沙船駛過橋下陰影的時候，心裏還會暗生一絲恐懼。我對於上海外灘的初次印象也是在拖沙船上留下的。我記得當時置身黃浦江上，看著新奇而陌生的四周：盡管江麵上飄著雨，但是那種曆史沉澱下來的海派闊綽和奢靡，讓我這沒見過世麵的小子不禁心裏有些發虛。
08年的時候，上海的某個朋友深夜打電話給我，說外白渡橋被移走了，她正站在黃浦公園裏傷心流淚。我電話裏笑她太矯情。朋友悻悻地掛了電話，後來又發短信來批評我，說，你不懂，江麵上突然變得空蕩蕩，就像把我二十多年的記憶突然抽走了一樣。等到那橋被重新移回江麵上的時候，我還專門給她發個短信，說，你的記憶又該回來了吧。
後來，去上海的次數多了，偶爾再去看一眼那橋，見她依舊跨著兩岸。望著雨霧中外白渡橋的模糊輪廓，才明白自己心裏是惦念著那夜的拖沙船的。想起當年對朋友隨口說的那番話，更是心生愧疚。
那艘時光裏的拖沙船，還有當年船上那不知名的小酒，以及見我第一麵就隨手扔我一包紅雙喜的上海姑娘，這就是我能憶起的很久之前對於江南的所有印象。當然，後來我也知道上海跟江南是兩碼事。不過，江南成了一種在我的記憶中不停流淌著的東西。