我對旗子說：“別聽大人們說什麼，我寧願聽知了叫。”
旗子說：“那怎麼行，我們是大人生下來的呀。”
我怒氣衝衝地朝旗子喊：“他們生了我們，就可以欺騙我們嗎？”
旗子瞪大眼睛看著我，吃驚地說：“大頭，你是怎麼了？你不也在編故事嗎？你不也在欺騙嗎？”旗子安慰我說：“別擔心，我們自己將來也會有孩子的。”
我說：“可是你不能相信大人，你仔細地想一想，大人什麼時候說的話是對的？他們從來就沒有對過，他們說，別去摘那葡萄，葡萄是酸的。可我們摘了，我們嚐了，結果怎麼樣？葡萄是甜的。他們說，別去碰那隻髒兮兮的狗，你會被傳染上病的。我們碰了，我們還抱著它，和它貼臉兒睡覺，結果呢，我們從來就沒有生病。他們說，你要不好好學習，你就會成為一個傻瓜。可我上課老開小差，我也並沒有變傻，我倒是比他們更聰明。他們說，好好吃飯，不好好吃飯你永遠也長不大。我吃飯的時候老是心不在焉，可你現在瞧見了吧，我就差點沒長成巨人了。他們還說，鍋是燙的，多穿點衣服，明天會下雨，路很滑，鳥真討厭，魚會死，誰也跑不掉，沒有人知道，每個人都會生氣，全都不願意，天黑透了，你會後悔的，這回你高興了吧，我的小祖宗，疼死你。我才不相信，那是有毒的，我一點不害怕，這是真的，沒事了——可是你想一想，他們哪一回是對的？事實上，鍋一點也不燙，衣服穿多了，沒下雨，路很容易走，鳥兒非常可愛，魚活蹦亂跳，被捉住的隻是少數笨蛋，我就知道，沒人生氣，他們都願意，天隻有一點點黑，我一點也不後悔，我並不高興，我也不是他們的小祖宗，我也沒被疼死，他們還是信了，那東西沒毒，他害怕得要命，那是假的，事還沒完——他們總在說話，總在告訴我們每件事相反的那一麵，他們說，事情就是這樣的，可那是錯的，從頭到尾都是錯的。我們為什麼生活得不快樂？我們為什麼老是有那麼多疑惑？現在讓我來告訴你，問題就出在這裏，是他們把事情弄亂了，他們自以為是，他們想讓我們成為聽話的孩子，好讓他們可以繼續撒謊，我們憑什麼要去相信他們編的那些故事呢？”
旗子不明白地說：“可是，他們幹嗎要那麼做呢？”
我想了想，說：“他們不想讓我們也長成大人。”
旗子說：“不對，我媽媽老是對我說，你什麼時候才能長大呀？”
我說：“所以才說你傻不是？你真的相信這話呀？你要相信這話就徹底上當了，你媽媽才不希望你長大呢，她一點也不，她那樣說，正是害怕你長大，你要長大了，她就老了。”
旗子是個聰明的女孩，她一點也不傻，她很快就明白過來我的話是對的。旗子用欽佩的眼光看著我說：“大頭，你真會說話，你比老師還會說，你原來可不是這樣的呀，你是怎麼變成這個樣子的呢？”
我肯定地說：“是知了。我吃燒知了。我吃了燒知了就變得老想說話了。你知道知了這種家夥它們就是這個樣子，但是有一件事我不知道對不對。”
旗子說：“什麼事情？”
我說：“我不知道老想說話對不對？”
言和她的丈夫大老李還是常常到院子裏來散步，他們手兒牽著手兒，像一對命運相係割舍不開的人兒，休戚與共地走在林蔭間的鵝卵石小道上，與院子格格不入。言大多是依偎在大老李寬大的臂膀裏，十分信賴和安穩，這樣她就像一個要求保護的孩子了。言也許就是一個孩子，這是我們不曾知道的。我們有很多事情並不是真的知道，比如言，比如她神秘的來曆，比如她為什麼嫁了三個男人，為什麼沒有孩子，她是不是自己就希望做一個孩子？言她有時候站下來，彎腰從地上拾起一片落葉，去丟池塘裏的魚兒，魚兒迅速地遊過來啄食，言就掩住嘴角輕輕地笑；言有時候還會仰起頭來對大老李說些什麼，我們誰都不知道她說了些什麼，那是不是一句孩子的話呢？這樣也許更好，言做了一個孩子，言就和我們一樣了，我們就可以成為好朋友，一起去粘知了，一起捉迷藏，一起念書，一起編故事，編我們自己的故事，這是我們的一種幻想，幻想是不是也是一種故事呢？