我們都相信這是真的，大老李會好起來的，言那麼一動不動地坐在他身邊，她握著他的手，他沒有理由不好起來。我們對此充滿了信心，什麼也不懷疑，我們因此還編了大老李好起來的故事。在旗子的故事裏，言是在流淚，言的淚水一滴一滴地落在了大老李的手背上，大老李就醒來了。大老李睜眼看看言，笑道：言，你哭什麼，我不是好好的嗎？大老李這麼說著，就從床上起來了，他那麼做把言嚇壞了，言趕緊去叫醫生。醫生跑來，對大老李說，你幹嗎起來？你病得那麼重，你得躺在床上，你得打針吃藥。大老李說，我沒有病，我幹嗎要躺在床上？我用不著打針吃藥。醫生不相信，就為大老李檢查身體，結果檢查來檢查去，大老李真的什麼病也沒有。醫生弄糊塗了，說：咦？這是怎麼回事兒？這是怎麼回事兒？
在我的故事裏，醫生沒有問這是怎麼回事兒，我的故事根本就沒有醫生的事。我的故事是這樣的：大老李躺在床上，言坐在他身邊，握著他的手，言坐著坐著就睡著了。言睡著了之後做了一個夢。言在夢裏夢見大老李醒了，他睜開了眼睛，伸開雙臂打了一個長長的哈欠，然後一翻身坐起來，愉快地說，我做了一個多麼長的夢呀！
旗子和我共同認為我的故事編得最好，它比較像一個真正的故事。不過一開始旗子有些懷疑。旗子說：“你說大老李從床上坐起來，你說那是言在做夢，你還說大老李自己也在做夢，夢不是真的。”
我想了想說：“你不懂，夢比真的還要真。”
我對自己的解釋十分滿意，旗子也十分滿意，她用滿是崇拜的目光看著我。我知道我現在要是提出拉一拉旗子的手，或者聞聞旗子的嘴，旗子都會非常愉快地答應的。自從我們做了言秘密的孩子後，旗子越來越大方了，她不再老是和我吵架，並且主動把她的玩具借給我玩，就像我們真的變成一家人了。我想這是對的，我們應該這樣，我們應該做一家人，我們都來做一家人，不分彼此你我。我這麼想著，就把官司草伸向旗子，說：“我們來玩吧。”我用我的官司草套住了旗子的官司草，讓我和旗子的兩根官司草纏得緊緊的，讓它們也成為一家人。我還想，我們應該有耐心，等待著，總有一天，言會和大老李一起手兒握著手兒從病房裏快樂地走出來，回到院子裏去，到林蔭下的鵝卵石小道上散步。我們有什麼理由不那麼相信呢？
大老李在醫院裏住過了冬天。他沒有住過春天。他終於在春天到來的時候死去了。
院子裏的人們都在談論大老李死去的事情，據說大老李臨死的時候很痛苦，他在死神降臨的時候醒了過來，緊緊地拽住言的手，是真正不肯撒手而去的樣子。人們都很悲傷。人們越來越悲傷了。人們說：“唉，大老李呀！”
言是在大老李的後事處理完畢之後回到院子裏來的。言那時已離開院子整整一個冬天了。言實際上也是完全離開了院子。她捧著大老李的骨灰盒，穿過院子裏開始複蘇的植物，回到她和大老李曾經住過的那棟小洋房，她那個時候就像一縷魂魄。小洋房的大門開了又關了，言再也沒有露過麵，這是我們最後一次看到言。
我終日在院子裏遊蕩著。我在尋找知了。我知道春天裏新知了們還在泥土裏睡眠，它們衣衫單薄，是不肯露麵歌唱的。我不知道它們為什麼要把自己深深地埋到地下去，那樣是不是要暖和一些？就像我不知道言她為什麼要把自己深深埋進小洋房裏，經過了一個冬天，合歡、海棠、含笑和黃蘭全都消瘦得厲害，是不是沒有了它們的遮掩，就隻能把自己關在門的後麵，這樣才能躲過料峭的春天？
旗子穿過草地來找我。旗子在一棵高大的桉樹下找到了她丟失的那兩塊積木。它們被埋在那棵桉樹下，經過了一個夏天，一個秋天和一個冬天，已經變得麵目全非了，讓人認不出來。旗子並不是為了積木的事來找我的。旗子找我是為了言。旗子很擔心言，她說她不知道言一個人待在她的小洋房裏，沒有了大老李，她念書來給誰聽？
我當然也不知道言。言把她自己深深埋在小洋房裏，沒有人能夠知道，何況春天是真的來到了，這是花草的季節，含笑也好，海棠也好，合歡也好，黃蘭也好，它們在冬天消瘦過之後，是有了新的一輪生長的日子了，它們瘋長成葳蕤的樣子，是注定要把小洋房更深地掩埋進去的，言這個樣子，就好比是躲進了食人花中，是決不肯再撩開花瓣從蕊簾深處走出去，到院子裏來散步了。