六、機遇是不是外星犬
機遇收拾一新之後是很漂亮的。它毛發灰白，卷卷曲曲，鼻子濕漉漉的，眼睛水汪汪的，樣子生動極了。它站在那裏，和一個矜持的模特兒差不多。我們都很喜歡機遇的那種樣子。我們都覺得機遇的那種樣子可愛極了。我們尤其是喜歡機遇抽動長而纖巧的小鼻子小心翼翼地來嗅我們的手掌心的那種樣子。我們樂不可支地說：“嘿，機遇癢死了！”機遇那個時候會嚇一跳，抬起它水汪汪的眼睛來看我們。它是不明白我們有什麼值得那麼大驚小怪的。
但是很快地我們就發現，機遇能夠讓我們看到的隻是它的樣子，而不是別的。比如行走。機遇因為長期在七樓的籠子裏圈養著，已經不大會走路了。它走起路來很生硬，很別扭，總是試探著伸出它短短的腿，又很快縮回去。它站在那裏時很尷尬，老是四處張望，像是在尋找它的籠子似的。它甚至不會上下樓梯。它對樓梯充滿了恐懼。它站在樓梯前就像站在萬丈懸崖前似的，渾身瑟瑟發抖，喉嚨裏傳出輕聲的哀號。它的樣子真是丟人極了。
有一段時間我們有點迷惑。我們覺得事情不可能是這種樣子的。我們懷疑機遇它是不是一隻外星犬。它原先住在七樓，那裏接近天空，是很有這種可能的。我們一想到這種可能就十分地興奮。我們想，機遇它要是一隻外星犬那可就太有意思了。但是除了不大會行走和恐懼樓梯之外，我們又沒有在機遇身上發現別的什麼異樣的地方，比如用一種仿聲的方式吼叫，再比如偷偷地服用一些奇怪的能量品，以及別的什麼與眾不同的怪異行為。我們認為，地球是那麼的年輕，那麼的幼稚，機遇如果真是外星犬，它不會用這種方法來捉弄我們這些地球人，它隻會采取一種教育的方法，啟蒙的方法，也就是說，用一種正麵誘導的方法，這才合乎宇宙邏輯。我們這麼一想就釋然了。我們由此判斷機遇它不是外星犬。
接下來的一切事情就順理成章了，就朝著正常化的方向發展了。機遇是那種可塑性很強的狗，它很快適應了我們家的環境。它身上的皮癬在我母親的治療下沒有多久就全好了。它被剪掉的長毛很快重新長了出來。最讓我們感到欣慰的是，它很快學會了走路。從款款地漫步，走小碎步，搖晃著身子懶散地走，到飛快地奔跑，每一種步子它都能走出令人眼花繚亂的樣式來。它再也不對樓梯感到恐懼了。它上下樓梯就跟踩著彈簧似的輕巧靈活。它甚至還能在樓梯上跳躍翻騰。這使它像一個卡通片裏頑皮的人物。
七、機遇像一隻狗了
機遇在我們家生活得很快樂，這點可以肯定。如果不把人算進去的話，機遇是我們家唯一的動物，它用不著跟別的同伴爭食奪寵，無論在生存上還是在心理上，它都得到了一個健康有利的環境。我們家的房子比較寬敞，房子之外，還有前後小院，我們家的孩子沒有受到指定和分配，那些房子，你愛住哪間你就住哪間，你要半夜想到院子裏去溜達也行。機遇也一樣，沒有固定的窩，想上哪兒睡都行，自由散漫得不得了。機遇愛到處閑逛。常常是我們家幾個大小夥子在屋裏竄來竄去，找報紙或者榔頭什麼的，機遇也跟著。有時候大家在過道上撞上了，我們這些大小夥子就會客客氣氣地對機遇說：“機遇你別到處閑逛。”機遇它有時候聽，有時候不聽。不聽的時候它當然繼續閑逛它的，知道反正我們家沒有貓，不會弄一個鐵籠把它鎖上。若是聽的時候，它就到外麵去了。
外麵是指院子。院子裏種了幾棵果樹，比如蘋果柑橘什麼的。在一般情況下它們大多不結果子，隻是象征性地長在那裏。更多的地方種的是蔬菜，比如黃瓜白菜之類，綠油油的很爽目。在黃瓜開花的季節裏，有一些黑翅膀白翅膀的蝴蝶會飛到院子裏來，棲落到拳曲的瓜秧上，搖搖欲墜，然後又飛起來，無聲地飛走。機遇很喜歡和那些蝴蝶嬉戲。它喜歡那些蝴蝶比喜歡我們這些人類更甚。它屏住呼吸，躡手躡腳地走過去。它在菜地裏蹦來蹦去，去捕捉蝴蝶。它那種嬉鬧的樣子，很投入。那些蝴蝶飛開的時候，它就奔跑著去追逐它們。它朝空中縱身跳躍起來的時候，灰白色的長毛像萬縷銀絲飄散開來，令人感動不已。它呼哧呼哧地在菜地裏跳來跳去，去追攆那些蝴蝶。它從來也沒有捕捉到任何一隻蝴蝶。碰到這樣的時候，機遇就會生氣。它把眉頭皺著，眼裏是不滿意極了的神色，齜露著兩排細碎的白牙，朝那些漸漸飛高了的小昆蟲們狂吠。它狂吠起來的聲音又尖又急，勸阻都勸阻不住。
我們站在一邊看著笑。我們說：“機遇是不叫。機遇一叫就像一隻真正的狗了。”
八、機遇變得搗蛋了
機遇還是那麼醜，但它變得胖了，活潑了，也搗蛋了。
機遇的搗蛋主要表現在它的見風使舵上。機遇很會討好人。它討好人主要是討好我的母親。它對我們這些做兒子的當然也很討好，經常和我們瘋鬧一陣，纏著我們撒撒歡。有時候它會把我們的鞋子叼一隻去藏起來，讓我們沒法走路。我們叫它，我們說：“機遇你把鞋子弄到哪兒去了？”它就故意裝傻，什麼事也沒發生似的看著我們。但是它看得出來，我們這些做兒子的誰也不會真正去幹涉它的生活，而且，最重要的是，我們就算人高馬大，到頭來還是得聽我們那個瘦弱矮小的母親的。我們的母親是我們這個大家庭的主宰者。機遇它明白這個。它因此而極力討好我的母親。它討好我的母親簡直到了一種無以複加的地步。它整天衝著我的母親搖尾巴，衝著她獻殷勤。它圍著我的母親轉來轉去，像個地地道道的跟屁蟲。我的母親有時候不得不對它說：“機遇你別老是在我眼前轉來轉去，你轉得我頭暈。”
但是，你要是以為機遇它沒有自己的想法，那你就大錯特錯了。機遇不是這樣的狗。它是有自己的想法的。它甚至是太有自己的想法了。它的那些想法，你完全弄不清楚，等你弄清楚了，你才發現它是比你要聰明的，它甚至要比你聰明一百倍，完全可以做你的老師。舉一個例子。機遇它不喜歡洗澡。它不喜歡被弄得濕漉漉的。它的長毛如果被水打濕了，會很可笑地耷拉著，像一隻狼狽的落湯雞。但是我的母親卻是個有潔癖的老太太。我的母親甚至不能允許家裏出現一粒蚊子屎。機遇又是喜歡瘋的。它在院子裏到處去追攆蝴蝶。它還攀到葡萄藤上去捉金龜子。它把自己弄得活像一個流浪漢。它這種樣子，也就難怪我的母親一天要給它洗三遍澡了。我的母親站在家門口悠聲地喊：“機遇回來洗澡。”機遇有時候會裝耳聾，它明明聽見了卻裝沒聽見。但是我的母親提高聲音再喊：“機遇你聽見沒有？”機遇就不敢裝馬虎了，它就隻好乖乖地搖晃著尾巴回家了。機遇對水充滿了敵意，這大概和它小時候的遭遇有關係。母親給它洗澡時，它大聲地打著噴嚏，把眼睛閉得像是就義。它以此來反抗，這點誰都看出來了。等洗完了澡，用毛巾給它裹幹身上的水，母親就會去拿吹風機來給它吹幹毛發。等母親一轉身，機遇就會在地上打一個滾。如果母親回來的步子慢一點兒，它會在地上打好幾個滾。等母親拿著吹風機回來時，它已經成功地把自己再度弄髒了。母親眼神不好，發現不了機遇的陰謀詭計，而機遇又是那麼殷勤地搖動著它的尾巴，衝著母親撒歡，讓曆來講究家規家矩的母親，永遠都識破不了機遇的聰明。
機遇這麼做，還不是它的全部，機遇到了後來，竟然學會報複了。
有一段時間機遇玩瘋了，不守規矩，隨地大小便，有時候是在菜地裏，找一窩綠油油的白菜做它出恭的掩護，有時候就公然地在衛生間的某一個角落裏了。我的母親原是對機遇有蹲坑的規定的，被它違反了，自然很生氣，就對它進行嚴厲的教育。我母親的教育方式是把機遇弄到它自己的排泄物前去站著，先對著它的屁股揍兩巴掌，然後訓斥一番。我的母親痛恨地說：“機遇你這個不長進的，你難道是個不懂事的孩子不成？”機遇當然是孩子，它不到兩歲，隻是它不愚拙，而是相當的懂事。問題不在這裏，問題在機遇早已不是那個圈在七樓鐵籠子裏的機遇了，它已經沾染上了太多自由自在的壞性子，是要拿著現成的規矩來做破壞，借以博取它自己的樂趣。它挨了懲處，受了訓斥，哪裏又肯罷休？它表麵上很慚愧，低著頭，掩著臉，老老實實地蹲在那裏，一副悔不當初的樣子，好像通過了這一遭，就懂事了，就造化出一個明曉禮節的乖孩子了。可是一轉身，它就開始了它的報複。