我站在那裏，呆呆的，有些靈魂出竅。幻覺中會有達官貴人、富室子弟、諸司下直、街司衙兵、僧道頭陀、娼妓兄弟、賣伎之類進進出出，卻沒有。茶室裏空空的，沒有茶客。一個上了年紀的男人，穿一身月白布衣短衫，挽了衣袖，拿一塊抹布在那裏抹著家具，大約是茶博士。櫃台後一個同樣上了年紀的男人，捧了一隻珊瑚紅開框茶碗，碗蓋緩潷，借收音機時劈劈剝剝於擾聲中的《櫃中緣》，一口一口慢慢啜著茶，大約是掌櫃。
那個像是掌櫃的看見我，放了茶碗，招呼道：“客人吃茶？”
我說：“是。”
他回頭對另一個男人說：“老百，待客。”
我就收回靈魂，活過來了，找了一處向街的方桌坐下，心想，果然是掌櫃和茶博士了。
叫老百的男人過來，樣子有點委瑣，垂著手問：“先生想喝點什麼？我們這兒茶齊備，葉子都新著，先生您要什麼都行。”
我差一點就說出要一大杯可樂了。我把自己控製住，說：“什麼都行。”
老百沒動，滿臉的褶子裏堆著仙人掌一般的笑，說：“先生是等人還是消閑？”
我說：“這有什麼關係嗎？”
老百說：“有。先生如果約了人，您先來一壺老竹大方，清清口，定定神，待客人來了您再講究，或者烏龍，或者功夫紅，或者您是偏愛白茶的，那就來貢眉和白牡丹，也許您要黑茶，我們有普洱、六堡散、蜀邊、湘黑和老青茶，您可以隨便挑。如果先生是消閑，沒有約客人，自己用茶，那您就得先說說偏口，我好侍候您。”
我一下子就窘了。隻知道茶室是消停之處，如果說尋找人物和靈感是我來後城街的目的，那茶室就是打烊之地和驛站，是陣地前的掩體，人在驛站裏歇著腿，在掩體裏觀察著，看見是目標了，餓虎搶食撲出去，或死纏爛打，或傾巢之下無完卵，哪裏知道還有那麼多的講究？要真知道了這些講究，我還真不如買一大杯可樂，在街頭猴蹲著，無非是個暴露的掩體而已，也沒有那麼多的麻煩了。
他既然進來了，我也不能退出去，不就是一壺老竹大方嗎？我總不能為一壺老竹大方嚇破了膽吧？
我把頭發弄亂，弄成偽裝的樣子。我說：“老伯，說實話，我不會喝茶，我也不等人，隻是想找地方歇歇腿，你看我合適什麼，你就給我來一壺什麼吧。”
老百仍然不走，仍然是一副委瑣的樣子，勾著身子，臉上笑容不變，說：“先生口緊，是清淡人，那倒更要講究了，老竹大方反倒不合適了。要是不忌諱，我給您上一壺珠蘭花茶吧，是出伏前我自己用上好的烘青合剛下枝的珍珠蘭窨製的，老板前些日子送了客人，店裏還剩了二兩，我給您用木蘭雨水沏上，保準不傷您的口。您看如何？”
我有點耳暈。我說：“行，你看著辦吧。”
老百去了，是退著去的。後間少頃傳來淅瀝的水響，大概是在淨手。一會兒人回來，用托盤端了幾樣幹幹淨淨的茶點心，碟子盛著，在方桌上依次布好，又退下去。
我在官帽椅上坐了，抓一把南瓜子嗑，一邊看街頭走過的人。看一會兒，覺著身邊有了人，回頭一看，是那個掌櫃的，還有他的珊瑚紅茶蓋碗。
他撩了一下長衫，在我身邊坐下，說：“先生不是後城街的人吧？”
我說：“不是。”
他說：“先生是吃文墨飯的吧？讓我猜猜。不是學館裏教書的，不是寫字間裏侍候筆墨的，不是廣告公司做文案的，報社裏溜馬路的嘛，也不是。我若猜得不錯，先生該是寫書的。”
我有些心裏暗暗驚訝，臉上不動聲色地說：“何以見得？”
他笑了一下，說：“先生眉宇間有書卷氣，坐時依著靠背，是習慣了案頭工作的。先生一坐下來就留心看街麵的人來人去，神情若有所思，是對人有興趣。先生若是學館裏教書的，該有一種世道隔閡；若是寫字間裏侍候筆墨的，該有一份矜持；若是廣告公司做文案的，該有一種神道；若是報社裏跑馬路的，眼神裏又缺了急躁。不是寫書的，那就是我走眼了。”
我暗自稱奇，心想，廖希鉑的話果然沒錯，後城街不是普通的街，藏著龍臥著虎，我剛來，隨便尋了一家茶室做掩體，坐下還沒喘好氣，就有人知道我是吃哪碗飯的，暴露無遺，接下來還會有什麼事情發生呢？
我看那個男人，他大約有七十來歲，頭發一絲不苟地向後梳著，黑而油亮，不是染的，是天生的；人長得很清瘦，白皮嫩肉的，眼睛細眯著，是見多識廣聰慧絕頂的樣子；他身上穿了一襲很考究的藏青中式長衫，翻折袖口寬大潔白，是那種民間家傳手藝、店裏沒處買、名聲很大、不多接活收費卻很高、隻侍候熟客的老裁縫的精心活，衣襟前耷拉著一段銀表鏈，不顯山不露水，保養得很好的手指頭上暗暗地臥著兩枚碩大的祖母綠。這樣的裝束與這個時代有些間隔了，是有著自己的經曆，自己的主張，已經過時了，又不肯妥協，不肯隨意，但並不張揚的裝束。不用斷定我也知道，不管他是不是羅增，他是人物。
我把興趣轉移到他的身上。我說：“您沒走眼，我確實是吃文章飯的。我寫戲，是編劇——您是茶室的主人吧？”
他說：“鄙姓呼延，單名舫。閑著沒事，自家的宅子，收拾收拾，就是一間茶舍，不為生計，隻是自己喜歡，有客客是客，無客自是客，叫主人反倒俗了。”
他“自家的宅子”，我先已從外麵看過了，是仰著頭看的；宅子裏擺設的家具，我進來後也看過了，是瞪了眼深抽一口氣看的；連他這個宅子的主人，我也一並看過了，看的是架勢和做派。很明顯，這個宅子不是一般的宅子，他這個主人也不是一般的主人，正是我踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫的那一類人。我很高興，覺得聽了廖希鉑的話沒錯，我來對了。
門外的街上有一個架著鳥籠子的孩子過去了，小兜肚，銀項圈，一片瓦的頭濕潤著。後麵跟著過去了一個老頭，手裏牽著一根紅線，紅線上拴了一隻木頭做的拉線耗子，耗子咕嚕咕嚕的，跟著他走。耗子走遠了，遠處傳來一聲脆生生的鳥叫，是新口。
“先生到後城街來，不約客人，又不喝茶，是來收集故事的吧？ ”
我把頭扭回來，看呼延舫，他正撚著幾根清瘦的口須，細細的眼裏露著見多不怪的神情。
“是，我是來收集故事的。”我說，“我正寫一個本子，是寫羅成後代遭奸佞陷害，反上梁山，又抵禦外侵，精忠報國的事，找不著感覺，有人指點上後城街祛祛濁氣的。”
呼延舫說：“你說的這個故事倒有意思。不就是祁巧雲祁姑娘替柏玉霜上刑場那段事嗎？”
我又吃了一驚。我說：“這故事您也知道呀？”
他不說他知道，隻是輕描淡寫地說：“盛唐無弱事，那是老輩子們的活法了。”
我說：“老呼——我能這麼稱呼您吧？”
他不卑不亢地說：“行，怎麼都行，都什麼年代了，再不跟著時代走，也不能忌號呀，就算自己忌，別人也不在乎，如今誰還管你叫什麼，一律先生小姐地叫，聽著好像挺客氣的，也就比要吃扁食了缺藠頭，上韭菜地裏割一茬多點禮性罷了。”
我沒在乎他的說法。我知道這是他這種人貫常的一套，這叫失落感。我覺得這樣的失落感可以理解，日子好好地過著，突然一天失去了光景，要是我，我也鹹不了。
我說：“老呼，您家有這樣的宅子，一定在後城街住的年頭不短，能不能給我講講後城街的事？”
我把年頭之後有關家世的判斷省略了。我心想，就算不忌號，未必不忌祖墳裏的事吧，不管失落不失落，時代是真的變了，東風西風，誰知道吹到臉上是什麼滋味，說不定揭了傷疤戳了痛，反倒弄出尷尬來。他到現在也間隔著，不問我姓甚名誰，這裏麵的講究，我當然明白。
呼延舫笑了笑，沒說話。這個時候老百從後麵出來了。老百竟然換了一身行頭，短衫還是短衫，老布還是老布，卻是新漿洗過的，清清爽爽一套，領子漿洗得硬硬的，紐扣是布編的，扣得嚴嚴實實，手腕上搭了一方茶巾，臉上的神色也不同於先前，拿一副慎重，換了先前的委瑣。
老百先將脫胎漆茶盤放於桌上，從茶盤中拿出一張幹淨的白紙，攤開在桌上，取過茶盤裏一隻晶瑩剔透的玻璃茶室，揭開蓋子，從茶室裏拈了一小撮茶葉出來，小心翼翼地放在紙上，兩根指頭各撳紙的一端，左右一抖晃，將紙上的葉子篩開，退後一步，輕聲說：“先生您請觀茶。”
我弄不懂，扭頭看呼延舫。呼延舫也看我。我說：“我平時很少喝茶。”呼延舫點點頭，將手中的茶蓋碗放下，一根指頭撳住，將桌上的那張白紙引到麵前，用手撥了撥茶胚，又湊近了微閉了眼嗅了嗅，然後睜開眼，抬起身子，說：“老百，咱們還有多少珠蘭？”老百說：“還能泡兩壺。”呼延舫說：“你給我留著。你再給我拿一隻杯子來。”
老百又去取了一隻杯子，將兩隻一樣透明的玻璃杯放在托盤裏，放入茶葉，衝了沸水，加上杯蓋，然後退開。
呼延舫將一隻杯子端起來，對著光亮處，透過玻璃看杯中的茶。水已靜了，杯中的茶緩緩地遊動著，沉下去，又升上來，茶胚徐徐開展，現出原形，並漸漸有了湯色，若不是杯中有茶葉舞蹈著，若不是茶葉活過來似的洇出茶血，靜了的水是看不出來的。呼延舫說：“一杯小世界，山川花木情。”然後他又揭開杯蓋一側，歪了頭，閉了眼，去嗅杯中的香味。片刻，睜了眼，淺淺地啜了一口，口吸氣，鼻呼氣，舌頭攪動著茶湯，如是三番，如癡如醉地咽下，輕出一口氣，說：“香於九畹芳蘭氣，草木英華信有神。您試試。”
我學著他的樣子，將杯子端起來，揭開杯蓋，貼近鼻子，聞了一下，果然香氣氤氳。再喝了一口杯中的茶，立時覺得五髒洞開，有如醍醐灌頂。我說：“好茶。”
呼延舫說：“您這樣不習慣茶的，說好，那是感覺。知道茶的，要經過觀、聞、嚐三道，鮮靈、濃、純三香者為全香，形、味、氣全佳者為高品。”
我說：“好是好，太麻煩，不如可樂痛快，同樣九味俱全，繚繞徘徊。”
呼延舫輕輕一笑，露出一口雪白的牙，說：“當年放翁有詩道，桑苧家風君勿笑，它年猶得作茶神。又說，飯囊酒甕紛紛是，誰賞蒙山紫筍香。放翁什麼樣骨氣的人，終究也做了茶官，何況我等俗輩。”
我心裏一動，想到廖希鉑也是喜歡喝茶的，並且眾茶之中，唯崇蒙頂，隻是廖希鉑不吟詩，他倒是說很多大白話，或者幹脆什麼也不說，不知他認不認識這位呼延舫？
老百從後麵出來，給我們續水。呼延舫說：“老百，這裏不用你了，你忙你的去。”老百喏喏地點頭退下，一會兒，換了先前的布衣短衫出來，拿了先前的抹布，縮在角落裏，一點一點地抹家具。
呼延舫不再動那杯珠蘭，仍捧了他的珊瑚紅茶碗，啜了一口，把茶碗放下，說：“當年的事，如今再沒有多少人知道了，老一輩的，死的死了，出走的出走了，活下來沒走的，誰還願意說那種古事？年輕一輩自有年輕一輩的活法，日子不一樣了，誰還要聽那種古事？”
我先愣了一下，後來明白，他是接著我先前的問。我知道他開始了。這種人，守著一爿中西合璧古裏古怪的茶坊，一日日品著香茶，好像歲月全在了漸淡的茶湯裏，其實不然，他的經曆正如茶葉，不管遇到過怎樣的烘製和壓縮，如果遇上了好水，再遇到了能解的茶客，是會舒展開，輕輕地浮起來，滲出老日子的湯色來的。我坐直了身子，讓自己學著做一杯好水，學著做一個虛心的茶客，認真地聽他講。
“要說起來，當年後城街，比這要寬暢不少，路麵是碎石鋪成的，能並排走四架馬車，兩旁的人行道，是整塊的青石，道旁的水溝是明溝，鏤空鐵蓋，蓋上的透氣口鴿蛋大，經常有時髦女子走來，高跟鞋的鞋跟卡進去，讓過路的軍人或街頭的巡捕來幫忙，連人帶鞋拔起來。”
呼延舫嘴角露出一絲笑，好像人已經回到了早些年，好像又見到了時髦女子風擺楊柳地橐橐走來，鞋跟卡進了地蓋裏，鶯聲燕語地召喚過路的軍人或巡捕去把她們拔起來。那該是他的兒提時代吧？
“當年的後城街上安靜得很，平時沒有人走動，宅院都閉著大門，有英、法、德、俄、日各國巡捕巡街。走街串巷的不許進來。人力車也是不許進的，進來的都是馬車和汽車。馬車帶著漂亮的篷廂，人坐在裏麵，外麵看不見。馬夫一律穿著湖藍或者石墨藍的坎肩，頭上戴著黑色小瓜皮帽。馬腰上搭著五色飾布，馬尾下掛著布袋，接馬糞，防止牲口弄髒了路麵。汽車是各家自備的。也有長包的，福特道奇什麼的。當年的公共汽車都燒炭，屁股上背了個大背包，私家車才燒油。天津汽車行就開在現在的中原電影院附近，專做後城街的生意。”
呼延舫停下來，端起茶蓋碗，用蓋碗潷了潷湯浮，喝了一口。