“後城街是老城牆根子了。早些年，城牆推倒後，後城馬路一直修到橋口。民國十年的時候，後城大道成了漢口的繁華鬧市區。大華飯店是有名的煙賭娼的樂園，煙館、賭局、妓院從早到晚開著，客人絡繹不絕。邊上就是虎豹永安堂和浙江興業銀行。老通城、四季美、五芳齋、蔡林記裏人頭如攢，到夜裏打烊了，掃地的一天能掃出兩麻袋鞋子。民國十年建成的新市場，那就更熱鬧了，大舞台整天出台南北名角的戲，場場空不出台子來；露天電影院上演的是無聲電影；雍和廳裏是各色百種相聲、獨角戲、魔術、雜耍；要想玩新潮的，你可以去溜冰場、網球館、彈子球館和保齡球館。你別笑，那時真有這些，去玩的都是公子名媛。那時就興包館。有一次，段史蒲的三公子和徐慶鼇的侄女請朋友玩，爭著要包保齡球館，把館價從八十抬到六百大洋。後來地皮大王劉歆生的大公子劉偉雄出來，給了新市場老板一張法國東方彙理銀行的萬兩紋銀票，說，別爭了，今天我想玩球，這張現票你拿著，劃多少你看著辦。沒等新市場的老板看清票麵，大元帥黎元洪的公子坐著奧斯汀來了，到新市場下車，拿手裏的司可德敲了敲車燈，對下麵跟班的人說，我今天早上起來就不舒服，也不知道哪兒不對勁，你們回去告訴徐司令，中山大道宵禁三天，這三天我就在保齡球館裏待著，我請人喝咖啡。這事到了這一步才算了了。要不了怎麼辦？您總不能讓黎元洪老爺子親自出來擺平吧？”
呼延舫停了下來，示意我喝茶，我端起茶杯來喝了兩口，他給我續上水。
“當年我常去新市場。我在那兒看過梅蘭芳的《宇宙峰》和《奇雙會》，看過《黑奴》和《荒山血淚》，還看過沃爾頓的大變活人。孫怡雲帶著尚小雲來演《二進宮》那一次，大舞台下至少有一萬人。幸虧我在包廂裏。那一次擠壞了好些人，還有死了的。”
街上有一輛車過去，不是澳斯汀，也不是福特道奇什麼的，是一輛平板車，車上拉著紅紅綠綠的花草。花草顫顫巍巍的，走遠了。
“宣統三年，革命黨人在武昌舉事，馮國璋火攻漢口，中山大道一片火海，後城街落滿了飛鳥，整條街上都是逃命的貓狗，馮帥的兵見房子就點火，就是沒動後城街。民國廿六年和廿七年，小日本的飛機對漢口狂轟濫炸，中山大道一片廢墟，瓦礫成堆，後城街卻安然無恙，連片瓦都沒震破。到民國三十二年和三十三年，美國人想迫小日本豎白旗，開來了軍艦，炮轟日軍住地，中山大道又被轟了個稀裏嘩啦，後城街仍然完好無損。這條街，是誰都不敢動，誰都動不了的。”
呼延舫娓娓說著。他的聲音有點細，和他的手指一樣，保養得很好。他的口氣很平淡，隻是敘述，沒有語氣強調，這種平淡，若不是有過真正經曆過滄海的，經曆過大起大落過的，沒法做出來。
我有點忍不住。我想我現在已經進入後城街了，我已經站在這條街上了，我差不多已經從街的這一頭看過去，看到街的那一頭了。我甚至看得更遠，已經看到這條街昔日的繁華景象了，看到那景象中影影綽綽的人了。我想我都這樣了，還是值得冒一下險。
我問道：“老呼，您也是世家出身吧？”
呼延舫微微的一抿嘴，兩隻修長的手指伸出來，撚了一下清瘦的胡須，說：“過去的事，說出來都是故事，說多了就走樣了，沒有什麼意思。”
我慫恿他說：“說說吧，我沒聽過呢。”
他揭開碗蓋，喝了一口茶，低頭看了一眼茶湯，把茶剩倒進一旁的茶盂裏，起身去櫃台後麵，換了新葉子出來，沏上水，蓋上碗蓋，坐下。他那樣走開又走回來，站起來又坐下，分明是回避，不想涉及那個話題，不想進入自己的過去。但他畢竟還是回來了，並且坐下了，那也就是說，不管過去的曆史是什麼樣子的，不管他想不想回避，他都隻能回來，回避不了。
他把目光轉到街上去。有一陣他好像是走了神。後來他又回過神來，說：“我給您說一段俠妓王金玉的故事吧，這故事與後城街有關，也算與我有關吧。
“民國初年，漢口名妓四大金剛中，有一位名叫王金玉的。此人體態豐盈，纏一對三寸金蓮，相貌十分美麗。王金玉性格安靜，不喜歡喧鬧，琴棋書畫無所不能，尤擅講故事，如果遇到了知音，能三日三夜，娓娓不倦。王金玉能唱漢劇，正旦絲絲入扣，百腸回轉，唱起《重台分別》來，連牡丹花董瑤階都撫掌叫絕。
“清朝末年，晉人某氏以候補知縣的身份赴湘候差，過漢口時，與王金玉相識，兩人情好甚篤。此人到湖南不久，染上了重病，死前以後事相托。王金玉接到信後，悲痛欲絕，立即關門謝客，打點行李，親往長沙，料理某氏的後事，並扶柩返晉。那個時候，交通十分不便，路途多有坎坷，所耗銀兩頗巨，王金玉積蓄散盡，負債累累，返漢後大病三月，仍無怨無悔，人稱俠妓。
“民國四年，大總統袁世凱召湖南名流王湘綺入京任國史館館長。王湘綺過漢口時，漢口要人借王金玉在後城街的別業設宴款待。王湘綺見王金玉清水芙蓉貌，荷間蓮花心，別業收拾得幽靜典雅，屋中琴棋陳設，懸掛著名人字畫，毫無脂粉勾欄之氣，大為歎賞，立生愛慕之心，在王金玉處盤桓數日，不忍離去。王湘綺年已逾古稀，詞人老去，風情猶在，為王金玉親筆題寫錘金紙扇一柄，字皆蠅頭小楷，彌足珍貴。又書條屏一軸，錄李商隱無題律詩一首，有‘相見時難別亦難’一句，也是正楷。大總統京城等得不耐煩了，數電頻催，湘綺老先生不得不移轎北上。臨行前，執嬌娃手，涕淚不絕，長歎息道：金牌十二道道關，從此不與美人謀。我那時常去王金玉別業，那天正好在場，親睹了這一幕。”
呼延舫說到這裏，停了下來，端起茶碗來喝了一口。有一隻鳥兒飛了進來，落在碰頭屏上，歪著腦袋看我們，然後又飛走了。鳥兒不是花鳥市場裏賣來賣去，中途逃出來的那種鳥，這點我能看出來。
“再說一個故事給您聽。這個故事也與後城街有關，當然，與我也有關。”呼延舫說。
“您是寫書的，近代有個著名的科學家叫華蘅芳的，想必您該知道。華蘅芳本是無錫人，早年湖廣總督張之洞欽佩他的才學，聘他主持武昌算學館，家宅就安頓在後城街。華蘅芳為人謹厚，是個書呆子，他埋頭西學，終日與學問打交道，從來不計日子苦甜。他有一個侍仆，專門料理他的起居事宜。這個侍仆手腳不幹淨，常偷了他的東西去當了換零花錢，然後把當票放回箱子裏。有一次我去華宅，正好碰見那侍仆偷華先生的西洋鍾，他要我別告訴華先生，他答應送我一隻萬花筒。我又不是華先生的親眷，我管這種閑事幹嗎？這種事，我們這條街的人都知道，唯獨瞞著華先生一人。
“有一年冬天，華蘅芳取皮衣禦寒，打開箱子一看，皮衣無蹤無跡，轉而詰問侍仆。侍仆答道，前些時主人缺錢用，命我拿去當鋪抵典，怎麼就忘記了呢？華蘅芳沒頭沒腦地說，有這事嗎？我怎麼不記得了呢？你不是在說假話吧？侍仆不慌不忙地走過去，從箱子裏找出當票，笑著說，自己藏好了，自己又忘記，還怪小的說假話，這樣的主子好難侍候。華蘅芳立時紅了臉，拍拍頭，說，你看我，還真給忘了呢。然後就安撫侍仆，給他道歉，叫他不要把這件事情往心裏去。
“華蘅芳在數學方麵的貢獻世人皆知，他主持武昌算學館時，一位西人慕名帶著自己的女兒來，讓女兒跟著華蘅芳學數學。那西女正值二八，綺年玉貌，同館的中國學生無不為之傾倒，每天一到上課的時候，學生都想與她同桌，與她搭話，就出了為爭執位子摔倒了的，說話心急結巴了的這樣一些事。華蘅芳覺得很奇怪，萬般想不通，問學生為何舉止失態。學生不敢說，旁顧左右言其他。華蘅芳琢磨一陣，恍然大悟，說，我知道了，你們是為一個人這樣失態的，你們是為了西女，你們怎麼像鄉下人一樣呢，看見西人就稀奇古怪，怎麼西人看見你們就一點也不稀奇古怪呢？你們這些沒骨頭的東西，真是讓我失望啊。”
我嗬嗬笑著，說：“這故事很有意思。”
呼延舫淡淡地搖晃著頭，又黑又亮的頭發襯托著白白細細的臉，使他那張臉有如一張不知底裏的麵具。呼延舫說：“靠了嘴說出來，讓人知道的也就是意思了。”
我說：“是，都做了戲中人，誰來欣賞戲呢？”
呼延舫說：“隻是戲是局外人演出來的，與局內人反倒無幹了。”
我不甘心，誘導說：“老呼，您是戲中人，您就再講兩件，講您自己的事。”
呼延舫搖搖頭，說：“鄭板橋當年有聯道，白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶。我是什麼事都見過了，什麼事也都經曆過了，粗茶淡飯為香，清貧日子是福，不談往事了。”
呼延舫說罷，就去端茶碗，分明是往昔如海，數數點點也就罷了，總之不願自己再下到海裏去，鹹澀重涉了。我知道勸也沒用，隻好作罷。
那日在後城街無名茶室裏喝了三杯上好的花茶，聽呼延舫說一些後城街的往事，回到家裏，酣睡一覺。第二天我又去了後城街。如是三日，漸漸有了感覺，然後閉門七日，一氣將劇本拉了出來。再寫時，自感混沌皆開，有氣貫穿，朦朧裏，是離開了現實，回到了曆史，進入戲中人的世界裏去了。那幾日，我從早上寫到晚上，直寫得我毛孔四乍，喉頭發緊，激動時，恨不得擊節高吟，以筆作劍，舞之蹈之。那是我從未有過的創作狀態。
劇本交上去後，各方麵反映都不錯。局裏找專家來開了一個研討會，聽了專家們的修改意見。專家們各抒己見，歸總起來，都認為本子基礎不錯，是可造就的胚子，這對我是個極大的鼓舞。我在一旁認認真真地記了筆記，以便再做修改。想到是廖希鉑的點撥，我才去了後城街；我去了後城街，才見到了呼延舫；我見到了呼延舫，才找到了創作的靈感。這一切，都源於廖希鉑的指點。要不如此，我現在還皺著眉頭咬筆杆撓腦袋呢。這麼一想，我覺得自己應該知恩圖報，感謝感謝廖希鉑。
那天晚上，我拎著半斤托人買的極品蒙山，去廖希鉑家裏道謝。
廖希鉑的妻子是漢劇演員，那天有演出任務，不在家。廖希鉑—個人在家裏獨自飲酒。見我去，加了一隻杯子，要我坐下喝一杯。我本來不大喝酒，又吃過飯了，差點兒沒說出寧願喝可樂的話，幸虧及時想到自己是來道謝的，要提什麼要求就不像話了，馬上把可樂的念頭打住，在飯桌前坐了下來。
陪廖希鉑喝過三巡，廖希鉑說他看過我寫的劇本，感覺不錯，有幾場戲可圈可點。我聽了很高興，就說了去後城街采風的事，說了無名茶室裏聽的故事，謝謝他的指點，並借著他願意說話的機會向他繼續討教。廖希鉑慢慢地呷著酒，說了一些“十年磨一戲”的道理，顯然是喝酒的時候，不願把話題扯到別的方麵去。我聽著，在一旁不住地點頭，心裏想再找一個機會。喝酒的時候不行，喝茶的時候呢，行不行？又坐了一會兒，我就告辭。
廖希鉑起身送我，走到門口時，突然說：“你說的那家無名茶室，主人叫呼延舫吧？”
我說：“是，你知道他？”
廖希鉑點點頭，說：“他不是什麼世家。若一定要說世家，那就是賣水的世家。他家祖輩都是賣水的，拉一輛車，在江邊灌了水，整天走街串巷，送到人家裏去，一桶水兩個銅板。後來有錢人家裏都接上了自來水，就換了給人送冰。先是人拉著車，後來有了兩個積蓄，買了一頭叫驢，改成驢拉車，也算是進步，人稱吃水飯的。倒是他店裏那個做茶童的老百，祖上是顯赫一時的人物，明清兩朝都有人做過朝廷上的官，曾祖父做到了道台，是曆史上有名的漢中三君子之一。到了他爺爺那一輩，家裏出了好幾個人物，這回不做官了，做賣辦，是英國彙洋銀行在華的代理人，二三十年代的時候，家業中興，據說家產加起來，能買下三個漢口。”
我想想呼延舫，又想想老百，我想他們倆的樣子，有些不相信，說：“這怎麼可能？”
廖希鉑笑笑，說：“有什麼不可能？”
我說：“呼延舫在新市場大舞台的包廂裏看過尚小雲的《二進宮》。”
廖希鉑說：“沒錯，他是看過，也的確是在大舞台的包廂裏看的，他那個時候給人當小跟班，主人想吃茶水果子，他去買了往包廂裏送，他要不在包廂裏待著，到處亂跑，主人打斷他的腿。”
我說：“那俠妓王金玉呢？他可是常去她的別業呀？”
廖希鉑說：“王金玉喜靜怕熱，她用水很講究，不用自來水，要用都靈巷的井水。一到夏天，不可一時無冰。呼延舫是家人遣了去給她送水送冰的。”
我說：“華蘅芳又是怎麼回事？難道說他也喜靜怕熱，也不用自來水，要用都靈巷的井水，呼延舫給他送水送冰的嗎？”
廖希鉑有些奇異地看著我，說：“那你要他幹什麼呢？難道說你要他去幫華蘅芳演算微積分不成？”
我在絕望中，就想到那棟宅子，它似乎是唯一的稻草了，我必須抓住它。
我說：“那棟宅子呢？那棟宅子是怎麼回事？未必呼延舫家裏賣水賣發了，發成了闊佬，盤下了那棟宅子？”
廖希鉑說：“什麼宅子？”
我說：“就是那棟哥特風格的西洋建築，那棟擺設著明代家具的建築，那間無名茶室，那可不是一棟普通的宅子。”
廖希鉑把門打開了，說：“宅子是宅子，主人可以不斷地換，情況就是這樣。”
門開了。門又關了。燈光消失在身後。我站在門道裏，一時沒敢動彈。我沒有弄清黑暗中的樓梯，它們一共有幾級。