一
有好一陣，他驚詫地張著嘴，站在“魏紅窈窕姚黃肥”的芳菲之中，在透過窗欞灑進屋內的月光中，環顧那些深匿在暗處的花草植物，人有些迷惑，有些走錯了地方的感覺。
一棟上世紀初建成的老房子，石基木檀，白牆黑瓦，坐落在偏僻的小巷裏。房子不當街，老得開始剝落了，兩間屋子，一出一進，屋子裏沒有任何家具擺設，全拉空了，幾隻楠木花架上，放滿了各式各樣的花草植物。他懷疑他站著的這個地方，是不是一個花店。作為花店，它離著正街遠了點兒，而且，沒有任何一間店鋪都會有的櫃台。但是，上世紀初的老房子，要說是有資格的，怎麼就能做成百納千變的錦官城呢？拉空了的兩間屋子，約莫六十來平方米吧，楠木花架上層層疊疊，全是姹紫嫣紅的花草植物。他站在那些花草植物當中，幾乎被它們覆蓋了。
他當然是走錯了。房子不是他的，也不是他任何親戚朋友的。他甚至不是一個理由充分的來訪者，他從來就沒有見過這老房子的主人。他不過是一個年輕的民工，從鄂西秭歸的鄉下來，一天三十五塊工錢，在漢口的建築工地上打小工。他太年輕了，年輕得還有些稚嫩，精力無限，閑不住，總找著機會親近這個世界。吃過晚飯，別人抽煙歇息，他不歇，去正在封頂的高樓頂處，固定有些鬆了的腳手架。他就像家鄉香溪河邊長臂結實的山猴，好奇得很，敏捷得很，還有那麼點兒頑皮，在腳手架上蕩來蕩去，看什麼地方需要他，他就往什麼地方去，怎麼就不小心，把一隻漿灰桶，帶掉下了腳手架。
他嚇壞了，站在高樓的頂處，因為離月光近了些，肌骨結實的胸臂上，汗珠兒一顆顆，全是星星似閃爍著的銀輝。他聽著那隻漿灰桶，在安全網上彈了一下，聲音消失掉了，隔了很長一段時間，再沒有回應。他小心翼翼地，探了腦袋出去，從高處往下看。天色已經很晚了，他什麼也沒看見，無論是那隻漿灰桶，還是倒在血泊中的受害者。他咽了一口唾液，捏緊了拳頭，夾緊了胳膊，像一隻收束起翅膀的鷹，一溜煙從高樓的頂處，紮到了底樓。
還好，那隻製造了一次恐懼事件的漿灰桶，沒有傷著任何人，也沒有損壞任何東西，靜靜地躺在一棟民房門口的下水道邊。他長長地籲出了一口氣，抹去額上的汗水，撿起了那隻漿灰桶。
有人嗎？他對著虛掩著的門問。
屋裏沒有人回答。
他把聲音提高了些，再問，有人嗎？
屋裏靜靜的，還是沒有人回答。
他有些拿不準，有些抱歉，覺得自己的侵擾，真是沒有道理的，他不能就這樣一走了之，他偏要找到這家住戶的主人，告訴他（她），他把一隻危險的漿灰桶，掉在他（她）家的門前了，它砸窪了一塊泥土，他會負責把泥土複原，並且請他（她）原諒他的過失。
這樣，他就固執了。
他走上台階，敲門。門無聲地開了，因為根本沒有上鎖，是虛掩著的。他有些遲疑，把門推開了一些。他先被一股濃鬱的花香味兒熏得愣了一下，然後糊裏糊塗地，走了進去。
現在他站在空無一人的屋子裏。那些花草植物全都安靜著，沒有誰和他打招呼。稀薄的路燈灑進屋裏，借著昏黃的光線，可以看清懸浮在空中的塵粒，它們靜止不動，像是生長在那裏一百年了。他能聽見植物輕微的呼吸聲，他覺得不可思議得很。也許就因為有了這樣的呼吸，那些塵粒才被托舉到空中了，他想。
主人不在，他沒有機會說明他的來意，並且為那隻自天而降的漿灰桶的事情道歉。反而的，他被那一屋子花草植物散發出的濃烈芳香，還有它們的呼吸聲，弄得糊塗和迷惑了。不過，人已經靜下來了，因為沒有人受傷，也沒有人受驚，這比什麼都好。他這麼一肯定，心裏就放下一塊石頭，輕鬆了。他想他應該盡快離開這裏，但是那些懸浮在空氣中的塵粒在挽留他，讓他不能立刻走開。他開始打量屋裏的那些花草植物。
他先是透過灑進屋內的月光，看見了火焰紅的福祿考，再看見了花朵兒鮮紅的懸鈴花，然後是洋紅色的令箭荷花，以及金黃色的滇百合和銀白色的高山積雪，它們靜靜地，在那兒熱烈地兀自開放著，開成一個世外桃源般的世界。
他突然有些感動，有一種親切的感覺，仿佛嗅到了家鄉千百年不變的泥土味道。他環顧四周，屋裏的那些熱烈的生命，大概因為是頭一回見麵，還陌生著，也就緘默著，不曾與他招呼。靠著窗戶的角落裏，倒是有一張老漆脫落的官木椅，高高的椅背上斜靠著一隻繡了古禽圖案的軟墊，是可以坐下來安靜地觀賞的。他知道自己的褲子上滿是汗漬和灰漿，會髒了那椅子和軟墊，這樣，他就在地上坐了下來，兩隻結實的胳膊，有力地環住了兩條腿，坐好了。
他看著那些讓他親切的植物們。
二
她站在魏紅窈窕姚黃肥的群芳之間，怎麼都覺得，自己就是芳菲中的一枝，是生命誕生的那一刻弄錯了，讓她從一枝紅濕浸淫的花，或者一叢藏風匿露的草，成了緩慢成熟和苦惱綻放的人。
如果真是那樣，她命定中的生命應該是誰呢？是結實紅且綠、複如花更開的山茱萸，還是伍相廟邊繁似雪、孤山園裏麗如妝的梅花？她略略帶著一絲憂鬱的目光，穿過清晨尚且幹淨的陽光，落在花案間一盆鬱鬱蔥蔥的植物上。
那是一株紙白水仙，一碟淺淺的清水中，鱗莖雪白，花萼粉綠，花冠鵝黃，花片潔白，是她喜歡的。康熙怎麼說它？翠帔緗冠白玉珈，清姿終不汙泥沙；騷人空自吟芳芷，未識淩波第一花；冰雪為肌玉煉顏，亭亭玉立藐姑山；群花隻在軒窗外，那得移來幾案間。
她不太拿得準，自己的最愛，是不是水仙，或者唯一的是。她把目光移到一旁，落在一株蠟梅上。那是一株素心蠟梅，養了好幾年，老枝渾圓，葉片兒皮實，花朵小而搶眼，不是罄口蠟梅的濃紅和小花蠟梅的條紋紫，而是讓人眼睛一亮的純黃色。她喜歡這樣特立獨行的素心蠟梅，和這樣特立獨行的純黃色。她記起了晁補之的詠梅詩：詩報蠟梅開最先，小奩分寄雪中妍。水村映竹家家有，天漢橋邊絕可憐。
由晁補之，她的思路蕩漾開，想到了蘇東坡。蘇東坡是喜歡海棠的，他說過，隻恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。他的那份癡情，是說給海棠的。她的目光由此熱烈了一些，四下裏環顧著，落在一株葉片兒豐腴的海棠上。那簇海棠花，梗莖兒細細，頂冠蓬勃，葉片高低錯落，生動活潑，花兒開得紅豔豔的，是一株重瓣垂絲海棠，果然幽姿淑態，紅豔綺霞，當得上國豔品色。她的臉上，因此有了一絲歡喜的神色。
白居易呢？他好像更喜歡紫薇。她這麼想著，目光戀戀不舍地，從海棠上移開，在屋子裏四下搜視。她看見它們了，那些白紫堇紅相間的紫薇。她細而長的彎月眉輕輕地跳動了一下，腳下不由得邁出，朝它們走了過去。她走近它們，抬起胳膊，伸出一隻手，無聲地挪近其中一株，再分出纖長的一根手指，搔弄嬰兒臉蛋似的，在古樸光潔的樹幹上，觸動了一下。紫薇茂密的枝梢，怕癢地顫動起來了，很長一段時間，沒有靜止下來，讓人懷疑，是不是有風偷偷進了屋子裏來，有一種“風輕徐弄影”的情趣。
她想到了自己的形單影隻，無人顧念，心裏浮起一絲惆悵，不由得有些發愣。絲綸閣下文章靜，鍾鼓樓中刻漏長；獨從黃昏誰做伴？紫薇花對紫薇郎。她想，還是白居易懂得自己，也懂得她，否則不會在黃昏之中，遣了花來伴人了。
她這麼想過，心裏隱隱的，有些作疼，不忍再看那紫薇，把目光轉向一邊，目光落在一叢夜百合上。她有些埋怨自己，怎麼沒有第一眼就看到它。那叢夜百合，才是她該注目的。它真是美極了，碧白色的花朵，先就純潔了，再由一圈兒紅暈暗中托舉著，花絲是熱烈的紫紅，蕊群偏偏又透出一抹淡淡的淺綠，真是俏皮到了家。難怪白居易說，紫粉筆含尖火焰，紅胭脂染小蓮花。芳情香思知多少？惱得山僧悔出家。她想到最後那一句，想到晨鍾暮鼓中，一個悔得腸子都青了的光頭和尚，瞞過了師父，在厚厚的山門裏，五心不定地探了腦袋出來，向淺草點點的小路盡頭看去。她想到和尚的那個急迫樣子，不禁撲哧一聲，一個人在那裏樂了。
笑過之後，她覺得自己有些輕薄，不禁臉蛋兒紅了，飛快地朝門口看了看。那裏沒有風的影子，也沒有人的影子，甚至這個時候，市井之聲都嫌早了點兒，還是早晨七八點鍾，不會那麼快地，就有漸近漸濃的熱鬧，湧進漢口老城區的這條僻靜小巷。
她這樣判斷，知道沒有人會走進來，看到她輕薄的笑，當然是有道理的。這條街上的人都知道，這棟一進一出的老房子，年代久遠了，其實是不經營什麼的，花或草或藤或樹，進了老房子，蓬蓬勃勃地開，寂寂寞寞地死，根本無人知曉，甚至沒有人看見過它們的屍體，所以沒有人為了買花，或者推銷鮮花快送業務，走進這間花店來。她一個人過日子，沒有親人，也沒有朋友，那些植物，她誰也不送，是為自己養的。
她站在“魏紅窈窕姚黃肥”的群芳之間，怎麼都覺得，自己就是芳菲中的一枝，是生命誕生的那一刻弄錯了，讓她從一枝紅濕浸淫的花，或者一叢藏風匿露的草，成了緩慢成熟和苦惱綻放的人。如果真是那樣，她命定中的生命應該是誰呢？瑪瑙紅的麝色石竹，檸檬黃的朱槿，油綠色的南洋森，淡紫色的天竺葵，暗綠色的玄武，還是明藍色的圓葉牽牛？
這個問題讓她犯了難。她總是犯難。她一直不太清楚自己是誰、怎樣地存在著。比如永遠也不肯長大的女兒、守著富裕日子默默垂淚的妻子、瞞著丈夫去醫院做掉肚子裏的孩子的準媽媽？一聽見親戚朋友的笑聲就憂鬱的女人？她想不清楚，也不大願意去想，這些問題讓她傷感。正因為她想不清楚、不大願意想和傷感，在把生活弄得一塌糊塗之後，她才斷絕了與人的一切來往，為自己建立了這棟寂寞的花屋。