現在，她這個花屋的主人慢慢地脫了質地考究的外套，小心和愛惜地將外套掛進裏間的衣鉤上，再去水池邊，水細如線一點點地借了洗手液小心和愛惜地洗淨手，回到花屋裏，先泡了一杯新茶，看旋轉的茶葉一片片落到杯底，然後她將茶杯移到陽光照不到的背陰處，開始侍弄她的那些花草植物。
也正是在這個時候，她發現有人來過她的花屋。
三
他把外套脫下來，小心地折疊起來，放在地上。在此之前，他從外套的衣兜裏取出了一疊信紙。他把信紙仔細地鋪在楠木花幾上，再從衣兜裏摸出七毛二分錢一支的韓國產寶珠筆。椅子在那兒，但他不坐，大叉著兩隻腿，騎馬蹲襠似的往楠木花架前站了，開始寫他的信。
他趴在一株吉利子和一株矢車菊之間，冒著熱氣的腦袋像一隻灰色仙人球。他選擇吉利子，是因為吉利子的花兒是白色的，他放心，花冠兒像一個人的嘴唇，符合他此時的心境，而且，吉利子的漿果鮮紅鮮紅，看久了，看入了神，就是一顆一顆的心。矢車菊則是一種生命力頑強的植物，無論暖地寒地，什麼地方都能生長，而且能開出粉白、熱紅、洋黃、湖藍、黑紫色的花朵來，這像他的生命。
他一筆一畫，認真地在紙上寫道：
爸爸，媽媽：
上次寄給你們的錢，你們收到了嗎？這次還像上次一樣，寄給你們的錢不多。郵局的大姐有些不高興，嫌我寄的錢少了。她說，辦你一百筆頂不住人家一筆。她說得沒錯，可我不會老讓她這樣。老板說了，等工程完工後，剩下的工錢會一起結給我們。那個時候，她就會看到，她給我辦一筆，可以頂人家的一百筆。你們放心，武漢這個地方，正在建設中，打工掙錢的機會太多了。我會掙很多的錢，讓你們高興，也讓郵局的大姐高興。
這次寄去的錢，給媽媽買藥。媽媽的病要早點兒冶好。你們不要為錢發愁。爸爸的電視機會有的，嫂子的種羊錢也會有的，我向你們保證。
祝你們快樂。
他有些不習慣拿筆。他拿筆的樣子有點兒生疏，有點兒用力，就像他從卷揚機上，一次提起兩大桶混凝土。他一筆一畫地在信紙上寫下“祝你們快樂”那幾個字，直起身子來，快樂地歎了一口氣，活動了一下因為長久伏身有些繃得太緊的筋骨，朝一邊看了看。
他看到了一株延齡草。那是一種草本植物。在他家鄉鄂西的高山上，到處都能見到這樣的植物。它們耐陰，耐寒，根莖粗而短，這一點很像他的父母。它還有一個名字，叫頭頂一顆紅。它怎麼會叫頭頂一顆紅呢？是不是隻要為人父母，就一定得做孩子頭頂上的那一輪紅日，讓雲遮住了行，讓雨罩住了行，就是不許落下來？
他這麼想過了，就有些後悔。他應該在寫這封信的時候，把那株延齡草移到自己的身邊。可惜現在給父母的信已經寫完了，他隻能等到下一次給父母寫信時，再把它移到自己身邊來了。
他有過了這樣的念頭，因此受到了啟發。現在，他身邊的植物已經換了。他把吉利子和矢車菊，小心翼翼地挪到一邊，再從另外一隻花架上，抱來了一盆麥冬。它也叫沿階草，或者叫書帶草。他做完了這一切，滿足地在褲腿上把手揩幹淨，叉開雙腿，騎馬蹲襠地在楠木花架前站好了，挨著麥冬，埋下頭，開始寫第二封信。他寫道：
趙老師：你好。
我來武漢，眨眼就快一年了。你的腰還疼嗎？走道的時候還犯迷糊嗎？學校門口銀杏樹的枝杈，去年我給鋸了，今年又長出來了嗎？要是長出來了，你給二蛋說說，要二蛋再鋸鋸，別讓它撞了你的頭。一方麵，你的頭會流血；另一方麵，學生們會笑話你。
趙老師，我犯了一個錯誤。我來武漢打工，照你說的，帶來了課本，可是我把課本弄丟了。不是我故意弄丟的。我沒有故意。我想讀那些課本來著，可是同伴把它們拿走了。他們拿課本揩屁股。我知道我沒照顧好課本是錯誤的。我就是為了這個事兒才難過的。
趙老師你放心，我會改正我的錯誤。有時間了，我就去新華書店，我一定買齊所有的課本，把書讀完。我不會再讓別人拿走我的課本了。
他停了下來，歎了一口氣，扭頭看了看身邊的那株書帶草。他讓它來陪伴他寫這封信，是因為它總是生長在林間的樹木下，或者溪流邊；它看著那些小小的苗芽兒，是怎樣一寸一寸地長成大樹，看著石間冒出的水珠兒，是怎樣一滴一滴地彙集起來，彙成溪流，再彙成大江大海。它的樣子很孱弱，根須卻非常粗壯。它美麗的花序，總是以一種俯垂的樣子，和趙老師彎著腰咳嗽著走過的樣子一樣。他這麼想過趙老師的樣子，然後低下頭，繼續在信紙上寫道：
趙老師，那次我抄二蛋的作業，你打了我。我恨你恨得要命。我向二蛋發誓，說我一定要報這個仇。我當時真糊塗呀。趙老師，我現在已經不恨你了。我不光不恨你，還恨自己。我恨自己怎麼沒有聽你的話，好好讀書。我現在見了世麵，知道讀書是很管用的，讀書讓人聰明，不上別人的當，還能掙很多的錢。我要是早點兒明白這個道理，就能成為你的好學生，就不會發誓要報仇了。
趙老師，我給你買了一副老花鏡。武漢的老花鏡很漂亮。雖然有點兒貴，但是很漂亮，是真正的老花鏡。趙老師，你的眼睛不行了，你再進出學校的時候，一定要戴上這副老花鏡，這樣你就不會再撞著頭了。
祝你快樂。
他的臉上有薄薄的一層汗珠。做這種事情比幹活累多了。他把寫好的信，仔細地折疊起來，裝進口袋。這封信，他不打算現在寄出。他現在還沒有拿到工錢。每月的夥食費，是吃一頓記一頓，除此之外，老板每月隻給開三十塊錢，買草紙什麼的。他把每個月發下來的三十塊錢，都寄回家裏了，給母親買藥。他當然沒有給趙老師買到那副真正的漂亮的老花鏡，也沒有錢去買讓他變得聰明起來不上別人當的課本。所以，這封給趙老師的信，他準備等一等，等到工程結束後，他拿到了結清的工錢，買到了他給趙老師許願的真正的漂亮的老花鏡，他才會連同老花鏡一同寄出去。
四
她不太拿得準，頭一天離開的時候是不是關好了門。
她仔細地查看了兩遍花店，每一盆花草都認真地數過了，每一個角落都認真地看過了，它們一樣沒有少，全都在那兒，連同滿屋馥鬱的芳香，和懸浮在空中的塵埃；甚至那些懸浮在空中的塵埃，它們連位置都沒有改變，頭一天晚上怎麼懸浮在那兒的，此刻依然如故。
可是，她能肯定，有人進了屋子；那些花兒草兒，它們被人動過了。
她定下神來，在屋子裏轉了一圈，一樣一樣地，再查了一遍那些花草植物。
葉片兒肥厚的龍舌蘭，它在那兒；花朵兒紫得發亮的朱頂紅，它在那兒；花串兒累累墜下的石斛，它在那兒；質薄如綢的什樣錦，它在那兒；藍得嬌嫩可愛的鳶尾，它在那兒；花兒害羞地藏匿在花筒內的彩葉鳳梨，它在那兒。它們的芳香馥鬱一樣沒有少，全都在那裏。
不該有人進入這棟老房子的。房子有些年代了，是很早以前就與世隔絕的，沒有人會關心屋子裏的事情，甚至無須遮掩和阻攔的鎖。那些花草植物，也與他人無關，開了謝了，榮過枯過，是她自己養給自己的，是她自己的生活，它和這棟房子之外的人沒有關係。
問題是，誰來過這裏？
她有些緊張，不知道該怎麼辦，站在那裏，差點兒喘不上氣來了。
五
和頭兩次不同，這一次，他沒有那麼急著走到空出一檔來的楠木花架邊，而是從容不迫地在屋子裏走來走去，花了一會兒工夫，打量那些花草植物。
他來過兩次，和那些花草植物已經熟悉了，彼此不再陌生。因為熟悉了，不陌生，他和它們之間就不光有馥鬱的溝通，更多的，他開始把它們當成他新鮮的朋友，並以這樣的目光來看它們。
他看見羽裂似美人玉臂的虞美人邊，傍了一株清淡的冷水蕨；半紅半綠掛著黑色果實的猩猩草裏，冒出一莖細細的紅蓼；藍白黃相間的三色堇葉片間，居然有一棵紫色的麥仙翁探了腦袋出來。他有些犯糊塗，不能肯定，這樣的搭配是不是合理。但他知道，這不是山野間的虞美人和冷水蕨、猩猩草和紅蓼、三色堇和麥仙翁，不是他成長於家鄉土地的花草經驗。他覺得這是一種暗示，一種拒絕。他在想，這棟老房子的主人，也許不是那種願意和他人交往的人。
但是這真的不關他的事。他不是這棟老房子的主人，不是這些花草植物的主人，他連誰是主人都不知道。他不過是一個從卷揚機上往下推混凝土車的民工，一個什麼都不擁有、老是在信中向親人許願的來自山裏的年輕人。既然如此，他又何必要管那些花草植物的搭配，它們合理不合理呢？
他這麼想過了，就釋然了，停下在屋子裏的踱步，走到楠木花架空出來的那個地方，鋪好了信紙，拿出了七毛二分錢的韓國產寶珠筆，叉開兩腿，舔了舔嘴唇，把結實的身子埋下去，一筆一畫，開始寫他的信。他寫道：
妹妹：
工地上的活很忙，我們要等一天的混凝土全部用光了，一點兒都不剩了，老板才讓收工，這種時候商場已經關門了。但是你不要怪哥哥，也不要因為這個就不好好學習。我已經打聽過，你要的隨身聽，武漢多得是，比香溪河裏的石頭還多。你不用擔心它們沒有了。你也不用擔心它們被水衝走了。哥哥向你保證，隻要你好好學習，孝敬父母，不要老想著到武漢來打工，你要什麼，哥哥都會給你買。