我的父親出生在青黃不接的農曆二月。這似乎早已注定了他一生的苦命。在生育孩子方麵，許蓮有著遠大的理想，何地本想給孩子取一個文雅些的名字，可許蓮堅持己見，把第一個孩子取名何大。她想這樣依次排下去，何大何二何三何四以至無窮。果然，僅僅一年零兩個月後，我的二爹出生了。我二爹當然就叫何二。
何二出生後的半年，許蓮並沒如想象的那樣及時懷孕。據一些老婦人說，那是因為過度操勞所致。許蓮還沒坐滿月子，就下田薅秧了。剛生過孩子的人血虧，連冷風也吹不得的，何況下到水田裏去。她本說把幾畝田的秧薅完再歇息些日子，可一旦下地，就沒法從繁雜的農活中抽身出來，鋤草、摘綠豆、打整田邊地角、扳苞穀、收割稻穀、挖洋芋、辦冬水田......還不說日日需要服侍豬牛！
不過許蓮並不信老婦人們說的那一套，她認為自己之所以沒及時懷孕，不過就像種田種地一樣，種了兩季苞穀，就要歇息一年，或者換種些別的。
她笑嘻嘻地對別人說，她的下一個孩子，一定是個女孩。
春天裏，金子般的油菜花漫山遍野地開放，整個何家坡彌漫著令人昏昏欲睡的藥香。中午時分，許蓮從坡上弄回一大花籃牛草，就坐在門檻上奶何二。她的頭發已被汗濕，一綹一綹地粘貼在白皙如藕的脖頸上；當她把衣襟打開，奶膛裏立時噴出一股熱氣。她挺實雪白的乳房上，也密布著魚籽樣的汗珠。何二不管這些，咂著汗浸浸的奶頭，兩隻手還把母親的兩隻奶握住，生怕被別人搶了去似的。這當口，何地回來了，他也弄了半背牛草，牛草之上，坐著下巴尖尖的何大。我父親說，在那年月，大人上坡幹活，哪怕是六七歲的孩子，也用小衣（褲子）捆在床上，唯許蓮不捆孩子，何地要捆，被許蓮堅決製止了："成天扔在家裏，太陽也照不到，娃兒咋長？手腳一捆，連個癢處也搔不到，舒服嗎？娃兒再小也是人！"一旦上坡幹活，就是何地帶一個，許蓮帶一個，即便她挑八十斤一擔的糞上山，也把孩子用布條綰在背上。
何地回來後，坐在街簷下的青石坎上抽了袋葉子煙，神經就有些不作主，好像有什麼東西遺忘了，一時又想不起來，心裏癢得難受。這時候，何大在石坎的縫隙裏掏蟲子，掏著掏著，看見弟弟在吃奶，突然哇的一聲哭了，喊餓。何地沒好氣地給了他一巴掌，到碗櫃裏去尋冷飯，沒想那半碗冷飯已被許蓮倒給雞吃了，何大便更加揚聲地哭。何地怒吼道："再哭，老子把你扔到朱氏板去！"朱氏板的岩塹裏放著許多火匣子，匣子裏裝著死去的小孩；有的死孩子還用箢篼掛在樹枝上。何大並沒被嚇住，他隻怕媽媽，就跟何家坡的人隻認許蓮是這家的戶主一樣。何地氣呼呼的，自去抱柴做飯。
許蓮不明白丈夫為啥突然壞了心情，她望著他瘦瘦的脊背和汗濕的衣衫，想他一定是太累了。她製止了何大哭叫，心痛地對丈夫說："我來做飯，你把二娃子抱到溝那邊找耍子兒去。"
許蓮溫柔如水的言語，使何地的氣全消了，也對自己突然發火感到不可理喻。他聽話地抽出一根紮進衣服弄得他奇癢難耐的茅草，過來抱何二。何二已在母親的懷裏睡去。許蓮翻動她那大大的、黑白分明的眼珠，嬌嗔地說："硬是該你耍的命哩，連二娃子都心痛你了。"說罷，將奶頭從孩子的嘴裏取出，起身把何二抱進裏屋的床上去。何地站在原地，怔怔地發呆。妻子許蓮不可思議的美，直到這一刻才打入他的心。他看著許蓮粉嫩的脖子、搖曳的腰肢和花瓣一樣的屁股，一股幸福的暖流從腦門直貫腳心，與此同時，他的家夥蠢蠢欲動，把單層的褲子頂得老高。他衝進了裏屋。許蓮正在給何二掖被子，何地從後麵一把抱住她，將硬生生的東西頂了過去。我奶奶許蓮生就一個尤物，哪裏經得住這樣的疼愛？她扭過脖子，嘴嘬過來。何地鬆了手，輕輕一帶，許蓮便跟他麵對麵了。何地從她嘴唇親下去，吃到了他兒子何二剛剛吃過的奶頭。當他去解許蓮褲帶的時候，何大突然在夥房喊："媽，我餓。"何地停下來，許蓮也睜開眼睛，兩人相視而笑。"晚上吧，"許蓮說，"晚上！"
兩人出門來，何地在何大髒兮兮的臉上親了一下，就下紅苕坑摸出一個足有半斤重的白苕，把皮和爛去的部分削掉，讓何大啃。何大滿心歡喜，一麵啃，一麵出門找小朋友去了。