那些東西，都沉到了水底，沉入了時間的河流裏，後人再不會知道的了，即使從書上看到，或者聽人說起，也不會將這些事情和自己的命運聯係起來了。
走了不到一半路程，風小了許多，河麵成為一麵藍色的幕布。
女人停了下來，用袖子揩了一把汗水，盤腿坐在船艙裏。我想，他們既然是王維舟的鄰居，對王維舟了解得一定比別人多些，正準備向她詢問，她卻主動問我："王維舟都死這麼多年了，為啥還要寫他？"我把事情的原委大致講了一下，就問她是否聽說過一些王維舟當年的故事，女人很不好意思地笑起來，由於門牙有些暴，笑的時候就有意無意地用手把嘴掩住了，"我不曉得那些，"她說，"看他曉不曉得。"她指了指她的男人。男人背向著我們搖櫓，此時頭也不回，淡淡地說："先前我爺爺還愛講，爺爺死後，我們那裏就沒人講了。"我問他是否還能記住他爺爺講過的事，他說："記不得了記不得了，爺爺死的時候，我還不到十歲呢。"
我的眼前依然是一片水光，可年輕夫妻說已經到了。我這才發現，在我的背後，有一小片凸出水麵的土地。這片土地完全被水包圍，上麵立著十來間房子，沒有一棵莊稼；所有的地盤都被房屋和腸子一般瘦弱的小路占滿了，莊稼想生長也無立錐之地。
上了岸，年輕夫妻將船泊好，徑直把我帶到了幾戶人家的正西方（這裏共住著五戶人家），在那裏我終於發現一塊三米見方的空地；說是空地不準確，因為它地勢低窪，已灌了半坑水，事實上就是一個水坑，水坑的中央，立著一塊長滿青苔的石碑。
年輕夫妻說，立碑的位置，就是王維舟的祖墳，他以前的家就在祖墳的旁邊。
我傾了上身，想看看那碑上寫著什麼字，可一個字也沒看出來。
在夫妻倆的幫助下，我找到了生活在這孤島上的幾個六十歲以上的老人，我讓他們給我談談王維舟，他們勉強講了幾個故事，但那些故事我早就聽說過了，而且我所聽過的比他們講的更詳細，也更精彩。我想他們知道的一定還很多，隻是沒心沒緒。這幾戶是王家壩最窮困的人家，以前跟他們挨門搭近的，都搬到新街上去了，而他們卻不能走，因為一搬到街上，就不能領取漁業證，就隻能擺攤子做生意，他們哪有本錢做生意？無奈之下，幾戶人才擁擠到這小小的島上來，隻求一巢安睡。
我又花了三十塊錢讓那對年輕夫妻把我推到了街口，此後的幾天時間，我躲在旅館裏，用手提電腦寫王維舟的傳奇故事。寫作的過程中，我多次停下來想，曆史上的重大事件，對單個的生命到底會造成什麼樣的影響？對大多數人的命運又會帶來什麼樣的改變？我們今天看宋朝，看唐朝，甚至看更加古遠的人類，為什麼既能理解他們的感情，也能理解他們的生活？科學的發展和社會的進步，為什麼隻讓我們看到經濟的繁榮而無法感知人類靈魂的生長？未來的人看我們今天的人，會不會發出同樣的慨歎？......
我將寫出的十餘篇文章一起從網上發到了報社，報社領導當天就回話了，表示非常滿意，因此特許我幾天假，讓我回家看看老父親。我坐汽艇從涼橋上了岸，快步爬了一個多小時，才見到了當門的黃桷樹。
那天夜裏，我跟父親坐在月亮壩裏閑聊。聊的依然是王維舟的故事，正說到盡興處，梁氏邁著小腳拄著拐杖走了過來，梁氏說："不冷麼？"我們說不冷。梁氏當即掉下淚來，淚水在月光裏像液態的粉，撲在她的臉上。她一邊流淚，一邊笑笑地把淚水抹去，說："人老了沒益喲！你們不怕冷，我就怕冷......"說著說著，竟哽咽起來："那回何本回來挑一擔水，跑得飛快，我莫說跑那麼快，撐也撐不起來了......"梁氏抹著淚去後，我說："梁婆婆是上百歲的人，還想跟年輕人比呢。"父親說："她不是跟年輕人比，她是要把她兒子的壽數活出來......"