自由喲，讓別人對你失望吧，我決不對你失望。
——惠特曼
大海，放飛理想的搖籃！達達尼大郵船真好！
現在，常書鴻就要乘坐這艘大郵船去法國了！法國，那是他晝思夜想的藝術天堂嗬！
家裏經濟依然拮據，這張從上海開往法國馬賽的統艙票，還是沈西苓的父親慷慨解囊花了100大洋買來送他的。常書鴻自己的口袋裏，隻有母親給他的幾塊曾是壓陪嫁箱的也不知是壓了多少年的銀元；祖母曾執意要將最後剩下的銀耳環摘下為他補充盤纏，被他堅決地謝絕了。唯有母親這幾塊銀元他無法也不能謝卻，這銀元在這幾天裏都教他摩挲得通體溜光了。
父親時刻沒有忘記自己是常家家族中的長子，長子的責任，使他在這樣的場合說的話語自是越發的鄭重。
“書鴻，大丈夫誌在四方，既然出去了就不要牽掛家中。好在我還有點事做，粗茶淡飯總能顧牢，而且你哥哥你三個弟弟現在均能自立。你此番出去我沒有二話，隻要你好好學成，光耀常家的門楣，我們就放心了！”
一向寡言的母親，沒有說什麼，隻用手帕揩去了眼角的淚花，以一個悄悄的手勢示意芝秀跟她去，而當芝秀回到他們的小房中時，便有了這六塊尚存母親體溫的大洋。
“‘無論去與往，俱是夢中人’，看來，我們也要如此了！”離別前的那個晚上，常書鴻喃喃地說。依依惜別的愁緒像猛漲的潮水，再次漫湧他的胸中。
“什麼？你說什麼？”珠淚紛紛的陳芝秀一時沒能聽明白，抽泣了好一會的她，突然側身坐起，然後掀開他的圓領汗衫，在他的右肩頭輕輕而又飛快地咬了一口。
常書鴻一哆嗦，立刻明白了愛妻的用意。
“痛嗎？知道痛你就不會忘了我……”她艾怨而又嬌嗔地喃喃著，用小巧的嘴唇和纖細的手指親吻輕撫剛剛被她咬過的地方。
“芝秀，我們就想想高興的事吧！”他動情地安慰她，“我記牢祖母的話，父親的話，一定會好好的，一定學出息的，你放心，也許用不了三年五載，隻要我學有所成，有了立足謀生之職，我就將你接出來！”
陳芝秀撅起嘴，說：“說得再好，也是口說無憑！”
“那你說怎麼辦？”
陳芝秀捉起他的手，放在自己的胸口上，又撒嬌道：“那你寫下來，寫在我的心上，一個字一個字寫下來！”
他順從地做了。人的感覺真是奇妙，平時他覺得自己還是很有男兒氣概的，可這時候他就是想對妻子來個百依百順。
百般恩愛的纏綿，都留在了昨日。
麵對大江大海，常書鴻豪情頓生！哦，為這一天，他向往了多少時日。現在，他終於能夠攀上這架舷梯，在藍天白雲下飛向自由世界了！這天是1927年6月16日。
三個月前，他就去報考了省教育廳選拔赴法國裏昂中法大學浙籍公費生的考試。但是，錄取日期都過了，就是遲遲不發榜！後來有人傳下信來：考試是假的，錄取的名額，早就叫那幾個有名的大學爭了去，那些有權有勢的七大妗子八大姨的小舅子們早都將名額瓜分了！你們這幫老實蛋還在死等，真可憐！
一瓢冷水潑頭，他被激怒了，卻沒有死心。不過，公費留學無論如何是水中月鏡中花了。
公費不成，不是還有自費留學麼？他隻能破釜沉舟，自費留學！在得知了原委後，拍案而起的父親收回了前些年的固執：隻要你自己能去得成，家裏供養芝秀。從下了決心出去，他一直忙得像走馬燈。能夠聯絡幫忙的朋友，都去聯絡了一番。
幸虧有都錦生這樣的朋友，已經小有名聲的都錦生出麵與校方商議，學校給了都老板麵子，工學院的李熙謀院長慨然答應他帶職自費赴法留學，同學也都給他打氣。沈西苓從日本捎回消息來，他父親再次許諾：旅費船票，就由他給打包票。常書鴻自費留學的這把火，真正是眾人為他拾的柴啊！
常書鴻拎著一隻藤籃，抱著一隻包袱，站在甲板的舷梯旁，耳聽聲聲洪亮的汽笛，目睹外灘的景物漸漸模糊。
“你這是統艙票，怎麼好站在這裏？”一個船員走過來，看了他手中的票，立即揮手推他道：“快下去，到下麵去！”
常書鴻趕緊護住了那隻藤籃，籃子裏有隻小小的瓷罐，那是細心的母親為他裝的一罐雪裏紅鹹菜。
這個長一臉絡腮胡的人的口氣模樣，使他心中一動。
“先生，你要畫像麼？我會給人畫像。”常書鴻說著，放下手中的行李包袱，飛快地抽出紙筆。說話的工夫，他已經為眼前的這個人，畫了張速寫。
“嗬，你還真有兩下子！”絡腮胡眉開眼笑，“你這畫一張要多少錢？我可是沒有錢給你。”
“沒關係，你給不給都可以。”常書鴻說，他隻是想在甲板上逗留，好看看沿途風光。
絡腮胡眼珠一轉，為他出主意了。“那你跟我來！”
絡腮胡帶著他到了船上的夥房，向一個廚子咕噥了兩句，廚子吐掉叼在嘴角的煙頭，指著一大摞用過的碗碟說：“幹吧！”
常書鴻卷起袖子，快手快腳地洗完了。廚子又拎過來一隻盛滿山芋的大筐，說：“削皮！”
這滿滿一筐山芋，一時半會是幹不完的，常書鴻看了看，問道：“我能把它們抱到上麵去做嗎？”
“你是說到甲板上？那怎麼行！”
常書鴻無奈地坐下來，低頭開始削皮。但他很快發現，廚房有兩麵窗子，是可以看見大海的。他動手拖這筐子，拖到了可以麵對大海的那個窗口位置，又墊高了坐凳，這下，成了。
山芋皮和削淨的山芋，在常書鴻的手下漸漸堆起了一座小山。
他不後悔選擇幫工。頭天傍晚他下到統艙去看了擠在艙內的人，直感氣悶。不管怎麼說，在廚房幫工，至少在他稍有閑空時，可以到甲板上透透氣，熬過這一個月，除省了這夥食錢，還可以拿到兩百法郎。拿這錢以後租個隻供自己住的“蛋殼屋”，足夠住上個把月。
可船至重洋時不消說看海，常書鴻隻覺得自己的五髒六腑都要翻出來了。常書鴻本來飯量可以，現在卻一口也吃不下，那些經他的手收拾出來的雞鴨魚肉，他一聞就惡心。甲板上，常有人從各個艙門中跑出來，連膽汁都吐出來了。
多虧了母親給的那罐雪裏紅。從帶到船上後，一直沒舍得吃，現在，他用兩根指頭鉗出來，嚼著，真香嗬！偉大的母親，這哪裏隻是一小罐鹹菜，這是救命的藥食啊！
過了孟加拉灣，郵船快到印度洋了！可惜，船不在印度的口岸停靠，如果有機會上去看看印度，看看這個佛教的原生地國家，將是一件多麼有趣的事。這世界真是充滿了神奇的不可解的謎，你看，這麼大的海洋，一處處都有疆界並有各自的名字，船過印度洋就開向紅海。哦，明明無盡頭的那邊也是藍色的海洋，卻叫做紅海。還有這海水，看起來是一色的蔚藍，實際上卻不太一樣，有深藍、明藍，還有靛藍、墨藍，真正是墨黑墨黑的藍，隻要仔細觀察就會發現差別。藝術的基礎就在於發現，藝術的著眼點也在於發現差別，發現不了差別的，就成不了藝術家……