馬賽到了！法國到了！歡悅像一股泉水淌過心頭，一個多月在大郵輪廚房苦熬的生活總算結束了。
常書鴻一如上船時那樣，拖著裝了不少速寫畫稿的那隻藤籃，懷抱那隻包袱上了岸。
這就是馬賽！常書鴻東張西望，喃喃自語。馬賽是法國的南方名城。眼下，他無法也不能在這個港口城市多作逗留。他的目的地在巴黎。他留戀地張望了一下夜色中的馬賽，隨即乘上了前往巴黎的火車。
1927年的法國，火車是國內旅行最主要的交通工具。裝飾豪華的一等二等車廂，他都是不敢問津的，一如來時手執的是輪船的統艙票一樣，他問明了價錢，當機立斷地買了張三等廂的票。
巴黎，巴黎，你到底有什麼樣的神力，使得那麼多的人就像百鳥朝鳳一樣，全都奔向你呢？
巴黎！巴黎到了！——不知是誰發出了這第一聲歡呼！
晨光熹微中，埃菲爾鐵塔的尖頂在一層薄霧中閃著柔和的青色的光。
清晨。拉丁區科技路一家叫“五月蓓蕾”的小旅館。
常書鴻從小旅館的頂層——五樓的一間閣樓窗戶中探出上半身來，舒展了一下胳膊，美美地吸了一口清涼的空氣。
他住的這種房子真該叫“雞蛋殼”，按實情，還隻能算半隻蛋殼。不是嗎，昨天來看這閣樓小房，他一伸手，就好像要碰翻什麼，而一低頭，又差點撞了額角頭。
小心，小心，盡管郎魯遜不斷警告他，他還是連著碰了好幾個響頭。
不管怎樣，他對這房子很滿意。一個月才80法郎，而更打動常書鴻的，是這裏離巴黎的藝術中心蒙巴那斯極近。就像郎魯遜說的，以後若要去參觀一個什麼展覽，豈非連車資都省了？熱情的老鄉郎魯遜，在巴黎的繁華地段以這樣低廉的價格為他租到這樣的房子，常書鴻已經很滿意了。
今天郎魯遜將帶領他去參觀盧浮宮。說好9點出發，可常書鴻6點就睜開了眼。勉強熬到7點起了床。郎魯遜知道他的急脾氣，昨天就說了，盧浮宮一般是9點開門，你去早了也沒有用。郎魯遜比他早來了兩年，已經是半個巴黎通，從幫他找房子到在一個中國飯店找到一份打半日工的工作，已經竭盡全力，常書鴻對他簡直是感激涕零。
天光早已大亮，本來，他也可以像往常一樣，隨便拿支筆畫點什麼。晨霧中的鐵塔、朦朧中的巴黎聖母院、還有凱旋門……令他迷醉的東西太多太多了。對巴黎，對這個940年前被卡佩王朝確立建都的大都會，對這個教他苦苦害了五年相思的巴黎，他得沉下心來，好好地感受她，然後才能描摹她。
常書鴻定下心來。盡管對巴黎對盧浮宮他早知大概，但為了使初見的新鮮與看書的記憶對照，他又拿出昨天郎魯遜為他留下的這本關於盧浮宮的介紹，有滋有味地翻看起來。
巴黎，高盧人的始居地。公元508年起成為法蘭克王國首都。1180—1223年，奧古斯特·菲利普二世的英明舉措使你宏構頓起，更為輝煌，萬世之寶盧浮宮就是在這時創建的。而後，才有聖禮拜堂、巴黎聖母院的相繼問世……哦，巴黎，美麗輝煌鑄就了你的品位，但動蕩和混亂卻是你歲月的代名詞，從建都至今權力更替、戰禍頻仍，剛剛換得20世紀的一時安定。巴黎，美麗和苦難是你的雙胞胎，你每一座建築的柱廊，每一座華廈的穹頂，是多少血汗澆灌多少白骨壘成的嗬！
常書鴻完全沉迷到這本小書的介紹文字中了。
“書鴻！書鴻！”像每次見麵一樣，郎魯遜總是舉起拳頭擂鼓一樣先敲門。
常書鴻走出盧浮宮的最後一道大門時，已經暮色蒼茫。
他眯起微微酸痛的兩眼，隻見無數星星在他眼前閃爍。他走向來時就已走過的方形庭院，這才注意到庭院地麵的磚石很不平整，有許多地方是顯而易見的殘缺。與剛才宮內的一片金碧輝煌相比，這片地麵為什麼是這樣的？他突然想起來，郎魯遜告訴過他：不管是盧浮宮還是其他聞名於世的建築，法國人的維修方案一向是“修舊如舊”，決不推倒重來，所以許多地方即使日日年年維修，你也絕對看不出來新修的跡象。你別小看這裏是殘缺不全的磚石，可它是13世紀的國王奧古斯特·菲利普二世留下來的哩！這就是曆史。
在進入大門時，郎魯遜說過他今天隻行使“師傅領進門，修行在自身”的職責。進了第二重門後，他顧自先走了。
郎魯遜真有預見，早上被書鴻揣在口袋裏的麵包，現在還鼓鼓囊囊地照舊揣著。整整一天，他竟忘了進食，奇怪的是，他一點也不知道餓。他被另一種東西填飽了！現在，剛剛走出大門，他就下了決心：明天還來！
從明天起，他就用不著再煩勞郎魯遜帶領，他也將像許多在展室內架起畫架臨摹的學生一樣，一進去，就待上一天，畫上一天！能夠與這個輝煌無比的藝術宮相鄰，做它的常客，真是人生一件最最快意的事啊！
不遠處的街區，一盞盞街燈已經開始閃爍。
第二天早晨，常書鴻複又出現在等待開門的行列裏。
這次，他決定改變一下參觀路線，不用像第一次來的大批觀眾一樣，在每個展廳前作平均停留。因為他已知道，盧浮宮的藝術品數量是近40萬件，他即便掠過那些金碧輝煌的皇宮陳列品，即便舍棄在門廳過道擺置的那些純粹作為裝飾的雕塑，就是光在那些舉世無雙的名畫前每幅逗留一兩分鍾，再連著看上三天三夜，他也看不過來。
“古埃及、希臘、埃特魯裏亞、羅馬……”常書鴻掐著指頭盤算著今天的參觀路線，看著迎麵的指示牌，忽然改了主意：哦，先沿著這柱廊走一圈，看看源出於17世紀的意大利藝術家貝爾尼尼的這一著名設計。
懷舊和回歸古典大概是每個時代都會產生的一種情結。正因如此，才會有藝術的最初構思和繼承這種前人栽樹、後人乘涼的普遍過程。貝爾尼尼的原設計是毫無疑問的巴洛克，可是因為不討法國宮廷人士的喜歡，並沒有得到更多的重視。那些戴著雪白的山羊尾式頭套的王室成員，太留戀過去的時代了，在新古典主義的大纛下，要求再享學院文化的氛圍，這對於他們來說是一種新的時髦。於是，貝爾尼尼苦心積慮的設計落在了另一位設計師克勞德·佩羅手裏。幸運的佩羅在貝爾尼尼的樹上長出了自己的綠葉，這座著名的紀念性柱廊就這樣落成了。
藝術需要才智，才智在很多時候的表現是善於嫁接別人的聰明。常書鴻邊看邊想。你看這個聰明的佩羅，將這座柱廊都建成高大的雙置柱，而為加固，他將它們都包上鐵皮。這條沿著高台延伸、不時為窗戶所隔斷的長廊，本來是單調的，可在佩羅的匠心下，正麵伸展出的三大塊結構以及中間上部的山牆，就成了它化解單調的最好點綴；這兩個相背的L形花紋被內帶花冠的圓雕飾所環繞，這一看上去很美的雕飾也恰恰最符合王室的口味——因為這一花飾，正是路易十四的象征性徽記啊！