她在上交的作文裏這樣寫道：“從來沒有人注意過我。我的生，我的死，都與這個薄涼的世界無關。”
沒有人明白，在這顆幼小的心靈中，為何會溢滿那麼多不可名狀的哀傷和絕望。當然，她的老師也一樣。
那是一位年過半百的老頭，言語不多，雖教學經驗極為豐富，但這一刻，卻不懂得如何與這位年齡差將近四十年的女孩兒盡心交流，去告訴她該如何麵對生活中的悲苦。
他在陳舊的教案本背麵上打了很多遍草稿，把明日要說的話，一一羅列出來，整理，像研究一部曠世巨著。盡管如此，還是覺得語言蒼白到無力，軟弱得像陰天裏的清冷雨絲。
春天的陽光依舊透過窗台，照耀在每個孩子純真的小臉上。所有人之中，她離窗台最近，可還是心冷如冰。她沒有朋友，沒有疼她愛她的母親，就連唯一對她稍好的可依靠的外婆，都在前些日子掙紮著病故了。
她的生活一片狼藉。有同學說，她暫住了孤兒院，所有的費用都由政府承擔。她得繼續生活下去，得為遠去的母親和外婆堅強活著。可有什麼理由，讓她繼續下去呢？那一點本可寄托的溫暖，都這麼無情地別她而去了，她還有什麼理由相信溫暖？
他站在寬闊的講台上，以最平和的語調講完了課，宣布下午外出遊玩。所有的孩子都歡呼不已，隻有她，靜靜地眯眼歪靠在窗台上，對著路旁的野花發呆。
所有的孩子都有自己的朋友，一起遊戲，分享自己的快樂。她坐在綠草之中，看著天際不斷變換的流雲，怒放的花朵，簌簌地落起淚來。要知道，幾十個小時之前，她還是一團恣意享受天空的雲朵。
他穿過操場，氣喘籲籲地來到她的身前。她側臉抹淚後，鎮定地叫道：“老師好！”
“怎麼不和同學一起玩呢？”他一邊喘氣，一邊問著。
“老師，我和他們不一樣，他們有值得快樂和幸福的全部理由，而我沒有。”
他捋了捋花白的發，拉著她的手，走進花園深處。頓時，一陣沁人心脾的芳香從遠處緩緩湧來，包圍了她前行的路。他問：“這些花，你認識多少？”
“大都認識。譬如，那是迎春，那是瑞香，那是玉蘭，那是……”她對這些花名如數家珍。她的外婆生前愛花，因此，自小受了熏陶。
他微微笑著，看她在盤點花名的時刻中慢慢活潑起來，顯然，她在環視花朵的同時，也漸漸沉浸於百花爭豔的美景中。
當她氣喘籲籲地將園中的鮮花點過大半時，他問了她一句：“你能把此時沒開的花點出幾種來嗎？”
她頓時被難住了。園中之花，大大小小，不下百中，卻沒有一種隱藏著身形，躲避陽光。他說：“想想吧，明天告訴我，為什麼它們都會競相開放？“
當夜，她想了許久，從外婆遺留下的書中找到了答案。次日，她從季節，溫度等等客觀存在的因素，向他解說了為何花朵都會競相開放的原因。
回答完那個問題之後，她回到教室，如換了一人似的。她主動和同學搭話，幫助他們解決難題，組織班裏的課外活動，維持課堂秩序……
很多年後，她站上明媚的講台，成了一名優秀的人民教師，她也帶她的學生去看花，點花名。也曾問過一個憂鬱的孩子，為什麼花朵都會在春天競相開放？
次日，當那個孩子急急忙忙跑來要告訴她答案之時，她將當年老師給她的那張紙片遞給了那個孩子。
泛黃的紙片上，堅定地寫著：“沒有一朵花會錯過春天。”