我已經不記得在我生病之後的頭一個月裏發生了什麼事情。我隻知道我曾坐在母親的腿上，或者在她做家務的時候緊緊地依附在她的衣服上。我的雙手可以感知每一種物體的形狀，也可以“觀察”每一個移動的物體，正是通過這種方式，我了解了許多事情。後來，我覺得我需要同他人進行交流，於是我開始做出一些簡單的舉動。比如用搖頭表示“不”，用點頭表示“行”；往回拉的動作表示“回來”，向外推則表示“去”。
那麼你會疑惑：如果我想吃麵包怎麼辦？我會模仿切麵包片，然後往上塗抹黃油的動作。假如我想讓母親在晚餐時做點冰激淩吃，我就會做出攪動和渾身發抖的動作，這表示“冰涼”。母親也竭盡全力比畫出各種動作，好讓我了解她的意思。老實說，在那漫長的黑夜裏我能得到一點兒光明，完全是靠著母親的慈愛和智慧驅除了我身邊的黑暗，讓我還能體會到生命的美好。
從那個時候起，我就明白我的未來將會麵臨巨大的考驗。
在我5歲的時候，我學會了把幹淨的衣服疊好並且收起來，而且在洗衣房送來的衣物中，我會辨別出哪些是自己的衣服。通過這種方式，我也順便知道了母親和姨媽會在什麼時候外出。我總是央求她們帶我一起去。家裏有客人來的時候，我會主動打招呼；當他們走的時候，我還會朝他們揮手道別。
記得有一次，家裏即將有重要的客人來訪，從門的關閉之間，我知道了他們的到來。
一個突然的念頭令我跑上了樓，我穿上了外出的禮服，站在鏡子前，就像其他人做的那樣，往自己的頭上抹油，還往自己的臉上塗滿厚厚的香粉。隨後，我在頭上別了一塊麵紗，於是我的臉和肩膀全都埋進了麵紗的褶皺裏。我還在腰間係了一個碩大的繩結，繩結懸垂在身後，幾乎碰到了裙角。穿著這身打扮，我把大家逗得哈哈大笑。
可是我很快就發現我和別人不同。我注意到我的母親和我的朋友們都不像我這樣，她們在做事時不會使用手勢，而是用嘴交談就行了。有時候，我會站在兩個談話的大人之間，用手去摸他們的嘴唇，可是我仍然無法明白他們的意思。於是我瘋狂地擺動四肢，張著嘴唇企圖與他們交談，可是他們一點反應也沒有。我生氣極了，大發脾氣，又踢又叫，一直到再也沒有力氣為止。
我經常為了一些小事而無理取鬧，雖然我心裏也知道這樣是不應該的，可是一有事情到來，我就急躁得控製不了，就像我常踢傷了保姆埃拉，我知道她很痛，所以當我氣消時，心裏就覺得很愧疚。但是當事情又不順我的心意時，我還是會瘋狂地胡亂踢打。