當時的沈從文，已經小有名氣，特別又是胡校長力主聘來的文化青年教師，他的第一堂課，招來許多學生，竟滿滿地擠了一教室。
胡適很夠意思，一直將沈從文送到教室門前，這才笑著揮揮手離去，他是擔心自己在場會增加沈從文的緊張。
胡適走了，沈從文目送他遠去，確實也暗自地鬆了口氣。可是，當他走上講台，看見下麵黑壓壓的一片人頭，心裏不由得陡然一驚，隨著腦子裏“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語都煙消雲散了。
因為要講的內容太熟，沈從文根本就不帶什麼教案，當然也沒帶任何教材。他轉過身去很快地在黑板上寫好授課提綱，再轉回身來還是說不出話來。時間一分鍾、一分鍾地過去了，很快就過去了十餘分鍾，麵對無數期待的目光，沈從文的腦袋裏還是一片空白，仍然是木頭般呆呆地立在那兒。
是自信幫助了他，使他總算是慢慢地鎮定了一些，開始在心裏問自己：“我該從何說起呢？”就在這時候，他聽到一個女學生在提醒他：“你快說呀，想到什麼就說什麼好啦！”
聲音明澈、清脆，充滿了鼓勵的熱情，他的心一動，很快投去一瞥，似乎是一個皮膚略黑，五官秀麗的女生，那一雙閃亮的眼中，正散發著天使般的光熱。
沈從文忙把目收回，瞬間就找到了那句原本安置在最前麵的話，於是，他像是找到了一張網上的“綱”，心裏頓時盈滿了要講的內穀。他終於開了口，隻是講得太過急促，原本計劃要拓展開來的許多非常生動故事，都給省掉了，基本上就隻講了提綱。雖然他一麵講一麵在黑板上抄寫，剛講了十多分鍾，還是把預定一小時的授課內容全說完了。
沈從文再次陷入窘迫，不知所措地望著台下。這回，坦誠的性格解救了他，拿起粉筆，沈從文在黑板上一筆一畫地寫道：
我第一次上課，見你們人多，怕了。“什麼文壇上有名的作家，連話也講不出來。”學生們議論紛紛，教師中也有人搖頭：“這樣的人也來中公上課，半個小時都講不出一句話來！怕是要誤人子弟啊！”
沈從文心事重重地去見胡適，課上成這樣，他並不擔心會給自己什麼樣的處罰，而是恨自己不能給誌摩和胡適爭氣。他把這第一次上課的情況如實地告訴胡適，很不好意思地垂下頭。
“我聽說了，上課講不出話來，學生不轟你，這就是成功。振作起來，不要為這第一堂課費神，想想第二堂課該怎麼上，我相信你！”
胡適的話讓沈從文想哭，直到10多年後，他還飽含深情地追憶說：
“第一次送我到學校去的，就是北大主持者胡適之先生。一九二九年，他在中國公學作校長時，就給了我這種機會。這個大膽的嚐試，也可說是適之先生嚐試的第二集，因為不特影響到我此後的工作，更重要的還是影響我對工作的態度，以及這個態度推廣到國內相熟或陌生師友同道方麵去時，慢慢所引起的作用。這個作用便是‘自由主義’在文學運動中的健康發展，及其成就。這一點如還必需擴大，值得擴大，讓我來北大作個小事，必有其意義，個人得失實不足道，更新的嚐試，還會從這個方式上有個好的未來。”沈從文在追記中，強調了他從胡適的“二次嚐試”中所得到的“胡適式”自由主義的感召和浸染，這是他與胡適結緣、走近現代自由主義文人群體的開始，也是他邁向現代紳士階層的關鍵一步。
作為一個鄉下漂泊到城市的遊子，所謂融入當時的社會，是需要實實在在融進城市中的一類人群裏去。早在沈從文從湘西剛流落到北京時，曾先後受到鬱達夫、林宰平、徐誌摩等大學教授的提攜、幫助，在與文人群體的實際文學活動中，又有幸結識了一批自由主義作家、學者，這些人多是從國外留學歸來、學貫中西，且大都有著較好的家庭背景和經濟來源。相比之下，沈從文與他們間的實際身份有著相當距離。
盡管如此，曾經有顯赫家世的沈從文還是很自然地與這些人相親相近，因為他們身上的現代紳士氣和自由主義精神正是沈從文所夢想的。
當時的大都市，無論是北京還是上海，文人們的生活境況大相徑庭：有的到十字街頭去貼標語、喊口號；有的躲在象牙塔裏呤詩作畫、玩玩花鳥蟲魚；有的則白日裏賣弄黑色幽默、夜幕中與女人色歌情舞；還有不少每天都要擠在無軌電車上，瀟灑地讀書看報發牢騷。
沈從文因為那些學貫中西的朋友和熟人，因為骨子裏與那些人的相近處，更因為心中那份獨立精神的追求，他自然而然地走上了一條胡適為他指引的紳士之路。
因為“道”不同，他與胡也頻和丁玲的人生之路走上了各自的方向，似乎是越來越遠了！
就在這時候，因為那中國公學講台上的第一堂“出醜”的課，因為那一聲明澈、清脆的提醒，因為那很快的一瞥，一隻冷豔的“黑鳳”，飛進了沈從文的心底，沈從文從此開始曆時三年零九個月、還算漫長典型的單戀馬拉鬆。
“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”
“我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體。”
“我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我，願意做我的奴隸，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很愛你，這種話到現在還不能用別的話代替，就因為這是我的奴性。”
“你不會像帝皇，一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呐喊，你是我的月亮，你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裏而起的。”
沈從文像著魔一般，每天都一封兩封地給心中的“一個光明”寫信，直到七十年後，瘦小、幹淨、仿佛元人的一幅山水圖的張兆和，在讀著這些信時，還忍不住漱漱淚下。這時候，她已經快90歲，平淡而又明潔。
然而在當時，她卻不去理會愛得入魔的沈從文的這些信，隻是因為教養的原因，她雖然心煩，卻也不把這信銷毀、示人，或說些什麼，而是把這個單相思男子的信，原封不動地一封一封地放進箱子。出於好奇，偶爾也會去看幾行字，隻是一旦看了，卻又忍不住一口氣把這信看完。偶爾再遇上沈從文時，就忍不住會用另一種驚奇的目光看著他，心想：
這麼個木訥的鄉下男人，怎麼就會把信寫成水一般的柔，火一般的灼呢？
葉聖陶曾說：九如巷中張家的四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。後來的事實證明，這話一點也不誇張。蘇州九如巷的張家，是個名門望族，家有萬頃良田。出身名門的“張家四姐妹”，其中有兩個是中國公學第一批預科女生，一個個蘭心蕙質、才華橫溢。她們的祖父張樹聲，為晚清重臣、淮軍名將；父親張武齡，是位著名的教育家，1921年響應蔡元培先生“教育救國”的主張，身體力行在蘇州獨資創辦了樂益女中；母親陸英，則是個戲迷，最快樂的事是帶著她可愛的女兒們到戲院去看戲。
大女兒張元和，與母親習性較近，受了母親的影響，由戲迷變成了昆曲專家，連找愛人也選的是昆曲名家顧傳玠，1965年，她移居美國創辦曲社，培養昆曲人才，深受美國人歡迎。
二女兒張允和，上海光華大學曆史係畢業後，便做了中學曆史教師，到了晚年，致力於寫作。她所著的《最後閨秀》、《昆曲日記》等書，曾經轟動一時，有“白發才女”之稱。丈夫周有光，就是大名鼎鼎的中國語言文學專家、漢語拚音的締造者之一。
四女兒張充和，更是天資聰穎，悟性極高，是位用詩詞、書法、繪畫、昆曲和旗袍抒寫了多姿多彩一生的奇女子，章士釗譽她為才女蔡文姬，焦菊隱稱她是當代李清照，梁實秋說她“多才多藝”。這位奇女子後來在沈從文的幫助下，與精通德法英意文學、名副其實的漢學家、北大西語係外籍教授傅漢思喜結秦晉。
張兆和是張家的第三個女兒，她自小熟讀四書五經，英文講得比蘇州話還溜，照樣是通音律習昆曲有文才，隻是較之幾個姐妹，遇事要冷靜理智、不動聲色許多。張兆和皮膚不是很白，卻很細膩，她身材苗條，五官更是非常的秀麗。
還在上海中學讀書時，張兆和每天就會收到十幾封情書，她從來不回，甚至很少去看。
1910年出生的張兆和，剛從預科升入大學部一年級，是學生們公認的中國公學校花。她性格開朗，興趣廣泛，除去四姊妹對文藝的共同愛好，還特別喜歡體育，進校不久便奪得女子全能第一名，被廣大男生雅稱為“黑鳳”。對羽翼下擁擠著大堆追求者，她便挑出一些來編號，“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”……
聽沈從文中國公學的第一堂課時，張兆和雖有18歲，隻是情竇仍然未開，對那些追求者，她還是不去理采，在心裏感到好笑、好玩。誰知道那“第一堂課”過了不到半月，就第一次收到了沈老師的第一封信。從這以後，每日收到的情書突然就增加了，有時一日竟會增加幾封。一看信封就明白，那融入漢隸簡帛筆意的章草，恣情灑脫、質樸遒麗，流溢著爛漫的天趣和雅逸的書卷氣息，正是沈老師的墨寶。
張兆和開始有些吃驚，以後又有了些得意和好奇，於是便讓沈老師進入“青蛙”隊伍，編為13號。想想他是老師，好象不該來跟學生玩這樣的情感遊戲，狠狠心，把這位沈老師命名為“癩蛤蟆第十三號”，心中雖然竊笑聲聲，表麵依舊保持著沉默。
隻是這“十三號”與眾不同，以往的“青蛙”們，呱呱呱叫一陣子，三五天，或十天八天，最多一月兩月，見這“黑鳳”毫無反應，便就自然禁聲暗自傷心去了。可這“十三號”一但開叫，好似有核動力一般，勁大且持久，沒完沒了地唱著情愛訴求曲，一天、兩天，一月、兩月，直到五個月之後，他還在那裏越叫越歡！
“近半年為女人作出許多無用處行為，目下煩亂得很。”
“因為愛她，我這半年來把生活全毀了，一件事不能作。我隻打算走到遠處去，一麵是她可以安靜讀書，一麵是我免得苦惱。我還想當真去打一仗死了，省得把糾葛永遠不清。”
沈從文求愛受阻，寫信向人訴苦說。
張兆和則在日記中寫道：“又接沒有署名的S-先生的來信。沒頭沒腦的，真叫人難受！”
中國的一些血性男兒，自古就有一種愛美人不愛江山的情結，為人低調的沈從文，在這種事情上沒想到也會是這樣。隻不過，求愛得不到回答的沈從文，這次也真感到受不了啦。1930年6月30日，他找到了胡適，提出了要離開中國公學。
“說說理由。”胡適明知故問。
本來已經把課講得很好的沈從文這下子又不會講了，憋了半天，終於還是羅哩羅唆地講出了一大堆“理由”，最後連他自己也不知道說明白了沒有，問詢地望著胡適。
“其實，你要說的就一句話。求‘黑鳳’不得，難受，呆不下去了。”胡適替他做總結。
沈從文不啃聲，那神態分明是讚同。
“莫走，走了就了啦，一切希望都沒了，好好留在這裏，或許還有些希望。”
沈從文抽了口氣，感激地望著胡適。
“若果是她家庭有問題，我可以去解決。總之，在這件事上，我會去做一切可做的事。”
胡適最後的話，沈從文又一次想哭，結果是笑一笑點點頭離開。
回到家裏，沈從文又苦惱起來。“這種事，胡校長能幫的上忙嗎？”憑著近半年的追求經驗，他深知張兆和不是一個能讓人說服的女孩。於是情緒又低落下來，苦悶了一整天，終於又給張兆和寫信。“如果你不答應我的追求，那麼我就隻有兩條路可以走。”在信中，沈從文寫下了這樣的話。
在蘇州張家，朋友蓮說：“沈老師講，如果得到使他失敗的消息，他隻有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺……”
張兆和聽了，心中大驚，正在著急、害怕、委屈，又有人送來封信，看了沈從文那樣的話，真急死了。“我又不招惹他，關我什麼事。”嘴上雖這麼說，一顆心卻是再也不能放下，而且越提越緊。
善良的女孩，雖然很任性，也很頑皮，對他人的生命還是格外珍惜的，盡管他就是讓自己煩了近半年的“癩蛤蟆第十三號”。
因為己到7月，張兆和剛回蘇州度假，“這可是人命關天呐！”這話不斷驚嚇著她，想到那“癩蛤蟆第十三號”竟可能因為自己而死去，張兆和在家裏再也呆不下去，編了個謊言告訴父母姊妹，夾著沈從文寄來的厚厚一疊情書，離家趕到了上海，來到胡校長的家。
“你看，這是沈老師給我的信。”張兆和將那疊情書放在校長的辦公桌上，委屈地說：“老師老對我這樣子。”
“是啊，他非常頑固地愛你。”胡適翻看著信，頭也不抬地說。
“我很頑固地不愛他！”張兆和馬上把校長的話頂了回去，還很生氣地看了胡適一眼。
“既然是這樣，你不理他就是了，為什麼放棄了自己假日，跑來找我說這樣的事。”
“我不喜歡他，也不願跟他的死有任何聯係。”
“從文要死，你……這是怎麼回事！”
“這封信你剛才不是看了嗎？你看這句話。”
“如果你不答應我的追求，那麼我就隻有兩條路可以走。”
胡適輕輕地讀著，心裏直想笑。他知道，沈從文的意思是：如果他總是得不到姑娘的芳心，就隻有離開中國公學了，而張兆和則認為他會因為得不到愛而去自殺。
從來是耳聽六路，眼觀八方的胡適，雖然沒有笑出來，卻因為對沈從文的那點偏愛，似乎沒有看見“黑鳳”在生氣、在委屈，用一種長輩的口吻十分和藹地說：“我也是安徽人，認識你爸爸，可以出麵跟他說說，做個媒。”
“不要去講，老師好像不應該這樣。”張兆和不滿地看了胡適一眼。
“我是過來人，別的能耐沒有，看人從來都比較準，沈老師其他條件不如你，但確實是真愛你的，而且會忠實地愛你一輩子，這對一個女人來說，是可遇而不可求的事。還有就是，沈老師是個文學天才，是當下文壇中沒幾個人比得了的天才，加上他的勤奮，一定是中國小說家中最有希望的。”
“可是，我真的不喜歡他。”
胡適抬頭看著張兆和，輕輕地說：“先與他做個一般朋友，好好地了解了解他，可以嗎？”
張兆和搖搖頭：“沈老師不是一般人，跟他做朋友仍然會一直誤解下去，誤解不打緊，糾紛卻不會完結了。現在對我這樣子的人太多，如果一一去應付，我根本沒法讀書了。”
胡適終於沉默下來，好一會他才開口說：“你寫信給他，把自己的態度表明一下，要他現在不再給你寫信，或不要寫那樣感情的信。”
“我怕他接信後會發生影響。”
“不會的，你把信寫得婉轉些。”
張兆和不再言語，兩眼看著校長桌上的信。
“你把信帶回去，對他說信是留著的了，你就明白地說，做一個紀念，一個經驗。”
胡適說著，小心地拾起辦公桌上的信，交給張兆和，又說：“你把這些事找到我，我很高興，我總以為這是神聖的事，請放心，我絕不亂說的。如果你同意，我也願意寫封信去勸勸他。”
張兆和點點頭，捧了那一疊信匆匆離去。
回到蘇州，聰明過人的二姐允和立刻看出了三妹此番離家定有隱情，追問之下，兆和坦白了所有事情。於是，兩個姐妹便一同躺在一張床上，爭論了一個通宵關於愛情的事情。
“愛情應該是霎那的醉心感覺，之後又會歸到平淡中去。追我的人雖然不少，我一直沒有過這種感覺。”
聽到三妹這樣地定義愛情，允和表示了自己的看法。才華橫溢的二姐，此時正處在與周有光的熱戀中。好幾年前，她剛剛十六歲時，就收到周有光的第一封情書：“我很窮，怕不能給你幸福。”看到周有光為這樣的事擔心，張允和馬上回了一封十張紙的長信“幸福是要自己去創造的。”這是十紙長信都在表達的一個意思。
當晚，張允和又提到這樣的觀點：“隻要兩個人能創造出幸福，就是愛情。”
姐妹倆心裏雖然都同意對方的觀點，但還是爭論了整整一個晚上，到最後似乎也沒有統一。
“望到北平高空明藍的天，使人隻想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裏望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”
“三三，莫生我的氣，許我在夢裏，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。”
就在張兆和同張允和躺在床上討論愛情時，沈從文又在給“黑鳳”寫信了。
長久都得不到回信，沈從文的話語雖然異常謙卑，心中卻充滿了自信，特別是因為胡適，原本的自信更加堅不可摧。此刻，他己然下定決心：
將愛情進行到底！