在去上海的輪船上，丁玲靠在簡陋的客鋪檔頭，昏暗的燈光下，她是那樣專心地在看一張照片。這張照片與她從上海歸家時照的那張差不多，都是三個人，隻是相貌俊秀的九妹換成了白發蒼蒼的母親。
丁玲的一雙淚眼，一會兒看著母親，一會兒看著自己那個對人世還沒有記憶的孩子。眼淚出來了，眼前一片模糊，她擦去淚水，繼續又看，如此反反複複。
沈從文一直坐在她的床邊，鄰近客床上的人，不時朝他倆投來同情的一眼，他們都認為這是一對情感很好的情侶，遇到了什麼太讓人傷心的事情。
“你不能老是這麼傷心。”沈從文說著，忍不住自己又流出淚來，好一會才又接著說：“這三天裏，我一直擔心你會當著母親的麵失去感情的控製，暴露實情。沒想到你這麼堅強，現在，你應該更加地堅強起來。”
“你可知道，這三天我是怎麼過來的？我一直想哭，又不敢哭，每天晚上，隻能用牙齒咬著被角哭。”
沈從文聽著，望著丁玲憂傷的麵孔，心裏痛得滴血，他的雙手抬了抬，真想緊緊地抱住丁玲，倆人大聲地痛哭一場。
丁玲見沈從文神情木然的樣子，知道他並不比自已好受，便擦了把淚水，輕輕地說：“你回去休息吧，我想睡了。”
二六、伏在誌摩遺骸上痛哭
一個昨日還鮮活的朋友就這麼去了，是被劊子手殺死的，沈從文從湖南回來，仍在悲痛與激奮中，久久不能平靜，他在窗前坐下來，給胡適寫信：
“到湖南送胡也頻孤兒回家去，交給那個外祖母，還設了若幹謊，證明人並無危險。路上我們走了二十天，經過殺燒過的長沙，街上全是兵，鄉下全是匪，兩不相妨，奇奇怪怪，走路的人還是很多，因為這些事好像同百姓還是無關，雖然兩邊都說為得是‘民眾’，各盡量殺人，各盡量捐錢勒稅。從文四月十三日”
他把信封好，立刻上街去郵局，發了信，心裏空蕩蕩的，不由又去到徐誌摩的家，碰巧徐誌摩正在上海。
“我真不如也頻，他是一個時時充滿自信心的強者，相比之下，我真是太軟弱了。”沈從文講了這次送丁玲回湖南的情況後，真切而又坦誠地說。
徐誌摩沉默了一會，問他：“武大的工作，你就這麼放棄了。”
“時間來不贏，我不能為了那份工作不顧朋友。丁玲孤兒寡母的，背負太大的悲哀，太難為她了。”
“工作沒了，現在準備做些什麼呢？”
“南京《創作月刊》邀我去做編輯，這幾天我都在想這個事，我想將它辦成一個完全獨立的刊物。”
當時對新文學發展曆史興趣正濃的沈從文，認真地給徐誌摩講了自已的打算：決定在刊物上“讓讀者從過去的發展上，認明白中國文學的將來，宜如何去發展”。為此，他計劃一年內在刊物上發表十二篇文學批評文章，每期討論一個問題。
“這樣一來，一麵可作左翼文學理論者一點事實上參考，一麵也就正麵的指示出所謂‘英國紳士的幽默’，‘本國土產的諧謔’，‘小報式的造謠’，‘黑幕大觀式之說謊’，‘掙撕揉扯旁人理論而來的大眾文學主張’，‘受官方豢養而來的三民主義文學’，如何不適宜於存在，以及一切流行趣味風氣，如何妨害到有價值的作品產生”。
然而，世事總難盡如人意，就在沈從文從徐誌摩家回來的第二天，辦刊的事情有了變化，主辦方並不同意沈從文的方針。既然如此，沈從文隻好選擇放棄。當他第二次再去看望徐誌摩時告訴他說：
“我專心寫作也能養活自已。隻是，總靜不下心來，一提起筆，就會想起也頻。”
“看來即便是政見不同，也並不能影響善良人的情感。”
“我不懂什麼政見，也不需要。隻是感到自己越來越敬佩他、親近他、想著他，這種感情，比他活著時更強烈。”
“既然如此，你跟我到北京去一趟吧，你去到以前胡也頻住過的地方看看、想想，寫一篇記念他的文章。”
丁玲回到上海，被組織上安排主編左翼文學刊物《北鬥》，沈從文安置好九妹，去雜誌社跟丁玲辭行，然後隨徐誌摩一道飛往是北京。
故地重遊，沈從文重溫了昔日他和胡也頻、丁玲相識、相聚，結成友誼的地方，感慨萬千中寫下了緬懷好友的紀實散文——《記胡也頻》。
在實際生活中，沈從文並不同意胡也頻的政治見解，但在作品裏，他對胡也頻的性格卻表現出足夠的敬意，活潑而生動的文字中，流露出由衷的讚美。對遇害的朋友，他懷著深厚的感情，甚至在《記胡也頻》中把自己與胡也頻進行比較，感歎自己性格的弱點，高聲讚美胡也頻是一個時時充滿自信心的強者：
“至於那個海軍學生卻與我完全不同了。他是一個有自信的人。他的自信在另外一些人看來，用‘剛愎’或‘固執’作為性格的解釋，都不至於相去太遠。但這性格顯然是一個男子必需的性格，在愛情上或事業上，都依賴到這一性格，才能有驚人特出的奇跡。
“這種性格在這個海軍學生一方麵，因為它的存在，到後堅固了他生活的方向。雖恰恰因為近於正麵凝視到人生，於是受了這個時代猛力的一擊，生命於創作，同時結束到一個怵目的情境裏，然而敢於正視生活的雄心，這男性的強悍處，卻正是這個時代所不能少的東西。”
《記胡也頻》寫完後，沈從文感到意猶未盡，又補加了一個“附誌”，說明寫作此文的緣由，以深沉的哀痛和激憤，抒發他對胡也頻被殘酷殺害的感慨。
“總而言之，到這個時節，他是用不著別人來想象他的如何存在，關心到他的本身了。但一個活人，他倘若願意活下去，倘若還能活下去，他應當想到的，是這個人怎麼樣盡力來活，又為了些什麼因緣而死去。他想到那些為理想而活複為理想而死去的事，他一定明白‘鎮定’是我們目下還要活著的人一種能力，這能力若缺少時，卻必需學習得到的。”
“一個人他生來若並不覺得他是為一己而存在，他認真的生活過來，他的死也隻是他本身的結束。一個理想的損失，在那方麵失去了，還適宜於在另一方麵重新生長，兒女的感情不應當存於友朋之間，因為紀念死者並不是一點眼淚。”
“我覺得，這個人假若是死了，他的精神雄強處，比目下許多據說活著的人，還更像一個活人。我們活在這個世界上的，使我們像一個活人，是些什麼事，這是我們應當了解的。”
善良而一身正氣、勇敢的沈從文，盡管與左翼文藝主張有隔閡，但這並不影響他對國民黨殘殺手段的不滿，不影響他在當時國民黨的文化高壓政策下發出正氣的呼聲，寫文來悼念一位中共黨員、革命誌士、自己的友人。
本來，沈從文的《記胡也頻》一直寫到胡也頻被捕、被害，但1931年10月4日開始在上海《時報》連載時，卻被當局刪去了許多，結尾隻留下胡也頻被捕當天，到沈從文處請他寫挽聯的事情。全文總計約四萬字，最初發表時的題目為《詩人和小說家》，連載至第十一次（10月15日）時才改為《記胡也頻》，一直連載三十四次才結束，最後的一句，正好是寫丁玲：
“那種鎮定，在2月9號，我們從南京方麵朋友左恭家裏趕回來，10號得到一個消息時，還依然保留在孩子母親的臉上。”
沈從文將寫成了《記胡也頻》的事講給徐誌摩聽時，徐誌摩並不言語，停了一會才轉了話題說：“我看你還是找份教學的工作，這樣收入穩定，也不至影響寫作。”
“隻是，武大恐怕是回不去了。”
“武大回不去，還有別的學校，譬如青島大學。”
原來，1928年任清華大學中文係主任兼文學院院長的楊振聲，剛在兩月前到國立青島大學去做校長。
楊振聲在美國雖然學的是心理學專業，可是他在北大讀書時就加入了新潮社，與徐誌摩、胡適關係都很密切。在胡適的鼓勵和指導下，楊振聲還出版了獲得較大成功中篇小說《玉君》，他比胡適雖然大一歲，作為學生，對胡適一直非常敬重。胡適對他，也很是提攜，楊振聲1930年底出任北大文學院院長，就是胡適向當時北大校長蔣夢麟推薦的。
能到青島大學去教書，沈從文自然高興，便與徐誌摩一道去找胡適。
聽徐誌摩講明來意，胡適爽快地答應了，並立即就給楊振聲打電話。沈從文去青島大學教書一事很快落實下來，胡適為沈從文高興，要給他慶祝，特留下他和徐誌摩一道吃晚飯。
趁著晚飯還沒開始，徐誌摩與沈從文在胡適家的樓上進行了兩個多小時的長談。生性坦蕩的徐誌摩，早把沈從文當成了最知心的朋友，這次他不但與沈從文談了自己的家庭、童年往事，還談了時下裏家庭生活中的酸甜苦辣。
“你今後如果有了靈感時，可以把我的事寫成小說。”
徐誌摩認真地說，沈從文也非常認真地回答：“到真正動筆時，我可能還有許多事情要向你請教。”
他倆做夢也想不到，這次長談，竟然是絕別！
1901年創建的山東大學，也就是國立青島大學，因為楊振聲1930年6月來做校長而出現了一個興旺時期，楊振聲在辦學上有自己的獨特見解，他認為：
“山東在曆史上，對於哲學、文學地位皆甚重要。隻是近來開發遲鈍，一時落後，人且並將其曆史上的地位而忽略之。青大作為地方高等學府，其責任也自然重大，對於曆史上的地位，不但恢複之責任，而且光明而擴大之。”
於是，他從青島的地理環境、自然優勢以及全國沿海城市的具體情況出發，在青大逐步增設了海邊生物學、海洋學、氣象學、曆史學、考古學和哲學等學係，尤其是海邊生物學、海洋學、氣象學等，形成青大的特色，海洋科學始終是國內獨步，為後來青島發展成為全國海洋科學研究中心打下基礎。
楊振聲生活樸素、平易近人、學養深厚、作風典雅，任青島大學校長後，他效法蔡元培提倡學術自由，兼容並包的辦學思想，把學術擺在重要位置，四處聘請的專家、教授，至使青大名流雲集，人才濟濟，陣容堂堂，形成鼎盛一時的局麵。
當時，楊振聲聘請聞一多任文學院院長兼中文係係主任，梁實秋任外文係係主任，同時聘請的還有遊國恩、洪深、李達、童第周、老舍、孫大雨、陳夢家等一大批教授，其中不少是“新月”同人。
青島大學9月開學，沈從文9月帶著九妹來到青大，擔任國文係講師，主講《小說史》和《散文寫作》；九妹仍然是插班借讀，繼續學習法語。後來的事實證明：法語和英語的學習生涯，並沒有讓九妹掌握這兩門語言，卻培養了她高傲的心性。
沈從文與九妹住進青大為他提供的福山路3號，這裏離海濱浴場僅一箭之遙，風景異常優美。他這時的月薪有100元，又有那麼多心性相通的朋友，而立之年的沈從文，北漂快十了，他第一次過得這麼快樂開心。
已經是響譽南北大都市的著名小說家、又是三度登上大學講台，沈從文已經適應了大學工作，開始有了自信，麵對慕名而來的學生，沈從文應付裕如，課講得十分生動。
“可能是氣候的關係。在青島時覺得身體特別好，每天隻睡三四個小時，寫作情緒特別旺盛。我的一些重要作品就是在青島寫成或在青島構思的。”
除了教學寫作，沈從文思念朋友師長，不斷地給他們寫信，1931年11月13日，當他得知胡適寫信給宋子文，主張依據日本政府提出的五項原則與日本交涉東三省的善後問題時，擔心胡適入國民黨的轂中，於是給徐誌摩寫信，說：
“胡先生好像有到南京去做官的意思，那就真糟糕。他是應當來領導一個同國民黨那種政策相反的主張，不能受人家的騙局的。許多對政府行為主張惑疑的人，在某一情形下，都可以成為他的小兵，若他作了什麼財委會的事情，有許多人是很失望的。”
除了對胡適的擔心，在信中沈從文還請徐誌摩設法幫方令孺找點工作。這位曾與林微因齊名的“新月派”中僅有的兩位女詩人的一位、解放後的浙江省文聯主席，當時是青島大學講師，因為一些個人原因離開青島要到北京去發展。
在信中，沈從文還向徐誌摩談了自己的創作打算：“預備兩個月寫一個短篇，預備一年中寫六個，照顧你的山友、通伯先生、浩文詩人幾個熟人所鼓勵的方向，寫苗公婆戀愛、流淚、唱歌、殺人的故事。”
在這封信的最後，沈從文寫道：“我這裏留到一份禮物……等到你五十歲時，好好的印一本書，作為你五十大壽的禮儀。”
1931年11月21日下午，沈從文與青島大學中文係的聞一多、梁實秋、趙太侔等幾位學人，正在校長楊振聲黃縣路一座二層小樓裏，一邊吃茶一邊閑聊，突然得到北京來的一份電報：
“19日誌摩乘飛機於濟南附近遇難……”
一時間，如有一枚炸彈突然在眾人間炸開，大家都驚愕萬分。沈從文顯然是被炸得最厲害的，他被這突如其來的災難目瞪口呆了好一會，才一抹眼淚說：
“我要搭夜車到濟南去一趟，拜托大家替我向楊校長說一聲。”
沈從文心急火燎地趕到火車站時，隻買得一張三等車廂票。火車哐當哐當地向前行駛，窗外一片漆黑，整整一夜，沈從文一直大睜著雙眼，向黑暗的遠方張望。
好人，這麼好的一個人，為什麼就會這麼早逝呢？！
他心裏一直在嘀咕這句話，眼淚不斷地流出來。徐誌摩是19日乘飛機在濟南附近不幸遇難的，沈從文連夜趕到濟南，“見其破碎遺骸，停於一小廟中。”他伏在徐誌摩的遺骸上，悲慟地失聲痛哭。
一代天才詩人，就這麼化鶴歸去。他隻活了33歲，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，就這麼去了。
對於他的離雲，朋友們無不陷入了悲痛之中。徐誌摩是由南京乘飛機到北平，因遇大霧在濟南附近觸山遇難的。失事的飛機，叫“濟南號”。蔡元培為他寫挽聯：
談話是詩，舉動是詩，畢生行逕都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅車可死，鬥室生臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。
這年底的《新月》“誌摩紀念專號”，刊出許多朋友對徐誌摩懷念的文章，算是永久的告別。
“每次誌摩一到，就弄得大家歡喜不置，他從不談文學，談的都是吃、穿、頭發、玩……他從輪盤賭的神秘說到人生的運命，買賣金子的虧贏，販賣鋼版皮口袋和頭發網子人的麵貌，說到這裏窗外布穀的聲音，又使他想起印度種種的歌鳥，泰戈爾歡喜的花鳥，愛爾蘭人葉慈給泰戈爾的一封信，與他隻有兩麵因緣的曼殊斐兒，曼殊斐兒的眼睛，哈代說話的音調，每早光華道上的鳥聲，桌上那書皮的顏色，《新月》月刊的封麵……”
民國著名的外交家，曾在北大、清華、西南聯大任教十多年的葉公超，想起了誌摩生前閃爍的眼睛、嘴唇兩端的曲線、稍微前傾的頭部，想起他的靈敏和同情的幽默，萬分留戀地說了許多，最後感歎道：“世界上隻有他這樣一個人，再沒有第二個了！”
著名的散文家、學者梁實秋也說：以他的一生所見，再沒有一個人比徐誌摩“更討人喜歡”，新月派每次聚會，每逢徐誌摩遲到時，總是“舉座奄奄無生氣，他一趕到，像一陣旋風卷來，橫掃四座，又像一把火炬把每個人的心都點燃，他有說，有笑，有表情，有動作，至不濟也要在這個的肩上拍一下，那一個的臉上摸一把，不是腋下夾著一卷有趣的書報，便是袋裏藏著一卷有趣的信劄，傳示四座，弄得大家都歡喜不置。”
梁實秋甚至用當年普魯士皇帝讚美歌德的話稱讚徐誌摩：“這才是一個人！”
然而，在這世界上，因徐誌摩的離世傷感最多最深、至死不能忘懷的人，還是沈從文！
11月24日，沈從文致信胡適，建議道：一、購買徐誌摩乘坐的失事飛機以留紀念；二、定下一個日子，在上海、南京、濟南、青島、北平、武昌各處地方，分地同時舉行一個徐誌摩的追悼會。同時，沈從文還寫下了《死了一個坦白的人》、《他》兩首詩，來悼念亡友。
三年後，沈從文再寫出《三年前的十一月二十二日》一文，追念徐誌摩人格方麵的光彩：
“誌摩先生的突然死亡，深一層次體驗到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過五六年的誌摩先生，對我工作的鼓勵和讚賞所產生的深刻作用，再無別一個師友能夠代替……他那種瀟灑與寬容，不拘囿，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對於普通人生萬彙百物的熱情，人格方麵美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。”
之後，沈從文又寫了《論誌摩的詩》、《從徐誌摩作品學習“抒情”》，以給學生講課的方式，記憶和懷念徐誌摩。
沈從文激賞徐誌摩的人品和文品，讚譽徐誌摩有詩人的“赤子之心”。在文學鑒賞中，他將徐誌摩的詩文置於比較思維中予以印象品評和整體把握，彰顯其“流動美”的藝術特質。對於徐誌摩的詩文，沈從文多采用直覺感悟和整體把握的閱讀方式，尋找美的感悟和人文追求。
沈從文對徐誌摩的記憶和懷念，一直伴隨他終身。1980年，他去美國講學時，特意去拜訪了當年徐誌摩介紹給他的朋友王際真。在王際真家裏，他看到了自己當時向王際真報告徐誌摩遇難的一封信，勾起無盡的思念和感慨，回國後，1981年，79歲的沈從文還在揮筆寫下《友情》一文，表達自己對徐誌摩的懷念之情：
“如今這個才氣橫溢光芒四射的詩人辭世整整有了五十年。當時一切情形，保留在我印象中還極其清楚。”
回憶當年的情景時，沈從文寫道：“那天正值落雨，雨漸落漸大，到達小廟時，附近地麵已全是泥漿。原來這停靈小廟，已成為個出售日用陶器的堆店。院坪中分門別類擱滿了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟裏麵也滿是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門左側貼牆處，像是臨時騰出來的一點空間，隻容三五人在棺邊周旋。”？
“誌摩先生已換上濟南市麵所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍色綢袍，外加個黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色雲頭如意壽字鞋。遺容見不出痛苦痕跡，如平常熟睡時情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機觸山那一刹那間促成的。”
“從北京來的朋友，帶來個用鐵樹葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見的式樣，一望而知必出於誌摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩人，竟真如‘為天所忌’，和拜倫、雪萊命運相似，僅隻在人世間活了三十多個年頭，就突然在一次偶然事故中與世長辭！”
“誌摩穿了這麼一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服，獨自靜悄悄躺在小廟一角，讓簷前點點滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種淒清寂寞景象，在場親友忍不住人人熱淚盈眶。”
？說到他們之間的友誼，他寫道：“人的生命會忽然泯滅，而純摯無私的友情卻長遠堅固永在，且無疑能持久延續，能發展擴大。”
沒有徐誌摩的欣賞和提攜，沈從文的文學道路也許會是另一番模樣，但後來的讀者，最終從他們相交之間讀到的：不僅是一個天才詩人的無私的提攜，還有一個天才作家的巨大成就、一幅人世間長久不忘、透出天韻般溫馨的文人之間友情畫卷。
“我深深相信，在任何一種社會中，這種對人坦白無私的關心友情，都能產生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義的。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點滴進展，顯然無例外都可說是這些朋友純厚真摯友情光輝的反映。”
一生都十分珍惜朋友之間的情誼的沈從文，在文章最後頗有感觸地說。