“為什麼？您不相信他？”
“相信！如果老家夥糊塗了，死了，他的兩個女兒是一個子兒也不會給我的，他的全部家當也不值十法郎。今天早上，他把他最後幾套餐具也帶走了，不知什麼緣故。臉色像年輕人一樣。上帝饒恕，我以為他還抹上胭脂，返老還童了哩。”
“一切都包在我身上。”歐也納慌得直哆嗦，擔心出了事。
他上樓走進高老頭的房間。老頭子躺在床上，畢安訓坐在他身旁。
“您好，老爹。”歐也納說道。
老人向他溫柔地笑了笑，眼神模糊地轉向他，問道：“她怎麼樣？”
“很好，您呢？”
“不錯。”
“別讓他累著。”畢安訓邊說邊把歐也納拉到房間的一角。
“怎麼啦？”拉斯蒂涅問道。
“他有沒有救隻能靠奇跡了。他腦溢血很嚴重，給他敷了芥子膏，幸虧他還能感覺，藥起作用了。”
“能把他挪個地方嗎？”
“不行……必須留在這兒，避免任何挪動和精神刺激……”
“我的好畢安訓，”歐也納說道，“咱們兩個人照料他。”
“我已經把我們醫院的主任醫生請來看過了。”
“怎麼樣？”
“明天晚上才有結果。他答應我下了班就來。可惜這倒黴的家夥今早又不老實，問他也不說，強得像頭騾子。我和他說話，他裝作沒聽見，閉上眼睛裝睡不回答，或者睜開眼便哼哼。天亮時他出去過，在城裏不知什麼地方亂跑。他把所有值錢的東西都帶走，不知做了什麼鬼交易，弄得筋疲力盡！他的一個女兒來過。”
“是伯爵夫人？”歐也納問道，“一個身材高挑、棕色頭發、眼睛水靈靈的很好看，柔軟的腰肢，還有纖巧的雙腳，是不是？”
“正是。”
“讓我單獨和他待一會兒，”拉斯蒂涅說道，“我來問他，他會把一切都告訴我的。”
“我趁這時候去吃飯。不過注意別讓他太激動了，咱們還有點兒希望。”
“你放心吧。”
等房間裏沒有其他人的時候，高老頭對歐也納說：
“她們明天一定玩得很高興，她們去參加一個盛大舞會。”
“老爹，今早您幹什麼去了，害您今晚這麼難受，非躺在床上不可？”
“沒幹什麼。”
“阿娜斯塔齊來過了？”拉斯蒂涅問道。
“是的。”高老頭回答道。
“那好，您別瞞著我。她又問您要什麼？”
“唉！”高老頭用盡全身力氣說道，“她倒黴透了，算了吧，我的孩子！自從出了鑽石那件事，娜齊就一個錢也沒有了。為了參加這個舞會，她定做了一件金絲銀繡的舞衫，穿在她身上就像一件首飾那樣好看。但那裁縫真不是東西，不肯賒賬，她女仆替她墊付了一千法郎定金。可憐的娜齊竟落到這般田地！令我心都碎了。而那個女仆看見雷斯托已經完全不信任娜齊，生怕墊款收不回來，便串通裁縫，不還一千法郎便不交出衣衫。明天是舞會，舞衫已做好，娜齊毫無辦法，想借我的餐具去典當。她丈夫一定要她參加舞會，好向全巴黎的人展示據說已經被她賣掉的那些鑽石。她能對這個魔鬼說：‘我欠人一千法郎，你替我還了。’這樣的話嗎？不能。我明白這一點。她妹妹但斐納會盛裝出席舞會，阿娜斯塔齊當然不能在她妹妹之下。我可憐的女兒，她哭得像個淚人兒似的！昨天我拿不出一萬二千法郎已經夠慚愧的了，真想拿我剩下的這條老命來抵償。您明白嗎？過去我使盡全力把一切都挺過來了，但這最後一次缺錢傷透了我的心。啊，啊，我把心一橫，東拚西湊，把餐具和腰帶扣賣了六百法郎，將我的終身年金以四百法郎押給了高布賽克老頭，期限是一年。完了，往後我就光啃麵包！我年輕時就是這樣，現在也可以。至少我的娜齊能風風光光地好好過一個晚上。那張一千法郎的鈔票就在我枕頭底下。一想到我的頭枕著娜齊喜歡的東西，我心裏便熱乎乎的。她可以辭掉她那可惡的女仆維克圖華，對主人都沒有信心的仆人真是少見！明天我便好了，娜齊十點來。我不想她們以為我生病，否則她們便會不去參加舞會，留下來伺候我。娜齊明天會擁抱我，像擁抱她的孩子一樣，她一和我親熱，我的病就會好的。再說，找藥劑師不也得花掉一千法郎嘛，倒不如把這一千法郎給能治百病的醫生——我的娜齊為好，至少在她窮困的時候，我能給她點兒安慰，借此來補償一下我把錢買了終身年金的錯誤。現在，她跌入萬丈深淵，我卻再也無力拉她上來。唉，我要重操舊業，到敖德薩去買糧食，那裏麥子的價錢比咱們這裏的便宜三倍。麥子進口雖然是禁止的，但製訂法律的先生們並沒有想到要禁止麥子做的東西進口。哈，哈……今天早上我想出辦法了！做澱粉買賣大有可為。”
“他瘋了。”歐也納盯著老頭心裏想。“好了，休息吧，別說話了……”
畢安訓上樓換歐也納下去吃飯。夜裏兩人輪流照顧病人，一個邊看醫書，一個邊給母親和妹妹寫信。第二天，病人的症狀據畢安訓說已有緩解的跡象，但仍需繼續照看，這事也隻有兩位大學生才能勝任，如此無微不至的照應，即使用盡當代讚美的字句，也絕非溢美之詞。他們往老人瘦削的身體上又是放螞蟥，又是敷藥、泡腳，各種療法，沒有這兩位強壯而熱心的年輕人根本無法對付。德·雷斯托夫人沒有來，隻派了個信差來取錢。
“我本以為她會親自來，不過這也不錯，否則她會擔心的。”老頭子對女兒不來似乎反而感到高興。
晚上七點，泰蕾絲送來了但斐納的一封信。
我的朋友，您在幹什麼？難道才相愛，我便遭冷落？在我們心心相印的悄悄話裏，您的靈魂顯得那麼高尚，看得出你是個感情豐富而又專一的男子。正如您在聽摩西的祈禱時所說：“對某些人，這隻不過是些音符，但對另一些人則是永恒的音樂！”您別忘了，今晚我等您一起去參加德·鮑賽昂夫人的舞會。
誠然，阿瞿達先生的婚約今早已在宮中簽署，可憐的子爵夫人直到兩點才知道。所有巴黎人都會擁到她家去，就像老百姓擠到沙灘廣場看處決犯人一樣。去看這個女人是否能強忍痛苦，死也死得體麵，這不是太殘酷了嗎？我的朋友，如果我已經去過她家，這一次肯定是不會去的。但今後她可能不再接待客人了，那我的一切努力豈不前功盡棄。我的情況和別人不一樣，再說，我去也是為了您。我一定等您，如果兩小時內您不到我身邊，我不知道自己能否原諒這種無情無義的行為。
拉斯蒂涅提筆寫了下麵的答複：
我正等醫生來，想知道您父親能否活下去，他命已垂危。我會把醫生的診斷帶給您，我擔心凶多吉少。然後由您考慮是否去參加舞會。我愛您。
醫生八點半來，說希望不大，但認為不會馬上死，病情會時好時壞，老人是活是清醒要視情況而定。
“還是早點兒死了好。”醫生最後說了一句。
歐也納把高老頭交給畢安訓照看，自己連忙跑去把噩耗告訴德·紐沁根夫人。他還滿腦子家庭觀念，以為一切喜慶應該中止。
拉斯蒂涅正要出去時，一直像在昏睡的高老頭猛地坐起來，衝他喊道：
“叫她照樣去玩。”
年輕人滿懷悲痛地來到但斐納家，看見她已經梳好頭、穿上鞋，就剩跳舞的衣服沒穿了。可是就像畫家完成作品的最後幾筆，畫龍點睛的功夫比用顏色打底更費時間。
“怎麼？您還沒換衣服？”她問道。
“可是夫人，您父親……”
“又是我父親，”她高聲打斷他的話，說道，“不用您來教導我該怎樣對待父親。我早就了解他了。您不用說了，歐也納。等您穿扮好了我再聽您說。泰蕾絲在您家裏把一切都準備好了，我們車子也套好了，您就坐著去，然後再回來。咱們在去舞會的路上再談我父親的事。咱們得早走，否則夾在馬車排的長龍裏，十一點到還算是幸運的。”
“夫人！”
“快去，別說了。”她說著跑進房裏去拿項鏈。
“您快去呀，歐也納先生，夫人要生氣了。”泰蕾絲邊說邊推他，年輕人簡直被那位美人置父親生死於不顧的態度驚呆了。
他一麵去換裝，一麵沮喪地想著，眼前這個世界好比一個大泥塘，一踩進去，便會沒到脖子。他心想：“在這裏，連犯罪也是猥瑣的。伏脫冷要偉大得多。”他已經看到了社會的三種麵目：服從、鬥爭和反抗；家庭、社會和伏脫冷。他不敢貿貿然作出決定，服從令人討厭，反抗絕不可能，鬥爭也沒把握。他的思想又回到了家中，想起寧靜的生活、純潔的感情，回憶起在家人當中備受寵愛的日子。這些可愛的親人按照家庭的自然規律，生活得融融泄泄、幸福美滿、無憂無慮。盡管他有這些高尚的念頭，仍感到沒有勇氣向但斐納灌輸靈魂淨化的信仰，以愛情的名義要她恪守道德。他開始接受的教育已經產生效果，他早就隻顧自己的愛情了。他憑直覺猜透了但斐納的內心，預感她哪怕要踩著父親的屍體走過也會去參加舞會，而他既沒有力量勸阻，也沒有勇氣得罪她，更下不了決心離開她。
他心想：“在這種情況下對她講大道理，她是絕對不會饒恕我的。”接著他又琢磨醫生的話，心存僥幸地認為，高老頭的病不見得有想象的那麼嚴重。他找出一大堆理由為但斐納不顧父親死活的罪責開脫。諸如她不了解父親的病情，即使她去看父親，老頭子也會要她回去參加舞會。社會的禮法往往是僵硬的公式，胡亂定罪，其實家庭中由於性格不同、利害各異，情況千變萬化，表麵的罪行實在情有可原。歐也納甘願欺騙自己，打算為了情婦犧牲良心。兩天來，他的生活已經發生了徹底變化，被女人攪亂了，女人壓倒了他的家庭觀念，為了女人，他犧牲了一切。拉斯蒂涅和但斐納相遇得正是時候，幹柴烈火，一觸即著。醞釀已久的情欲因長期壓抑，現在一發而不可收。在占有這個女人時，歐也納發現過去他隻圖她的美色，幸福到手之後才對她真正萌發了愛情。也許愛情不過是對歡娛的感激而已。
卑鄙也好，崇高也好，他鍾愛這個女人，因為他能給這個女人以歡樂，對方亦能投桃報李。但斐納愛拉斯蒂涅好比坦塔羅斯愛前來解他饑渴的天使一樣。
待拉斯蒂涅換上參加舞會的衣服回來，德·紐沁根夫人問他：
“我父親到底怎樣了？”
“糟透了，”他回答道，“如果您真有孝心，咱們就馬上去看他。”
“那好吧，不過要等舞會之後，”她說道，“好歐也納，聽我的話，別教訓我了，來吧。”
他們於是動身。一路上歐也納沒有吭聲。
“您怎麼了？”她問道。
“我聽見您父親喘氣的聲音。”他沒好氣地回答道。接著便以年輕人特有的激情，侃侃而談，談德·雷斯托夫人出於虛榮如何心狠手辣，做父親的如何愛女心切而得此重病，阿娜斯塔齊的金絲舞衫付出了何等慘重的代價。但斐納聽著哭了。
“我要變難看了。”她想著趕快收住了眼淚，說道，“我要去照看我父親，守在他的床前。”
“啊！這正是我希望的。”拉斯蒂涅大聲說道。
五百輛馬車的燈光將德·鮑賽昂府周圍照得通明，大門兩邊各站著一個警察。客至如雲，人人都爭著來看看這位名媛貴婦的下場。當德·紐沁根夫人和拉斯蒂涅進門的時候，府裏樓下的各個客廳已經擠滿了人。自從路易十四撤回對大郡主婚事的批準，使宮裏上下都擁到郡主家裏看熱鬧以後，沒有一出情場失意的悲劇比德·鮑賽昂夫人的失戀更引起轟動的了。
盡管如此，天潢一脈勃艮第家族的這位末代女兒並沒有被悲痛壓倒。從前，為了慶祝她愛情的勝利，她接待這些虛榮的人，現在到了最後關頭，她仍然能居高臨下，傲視這芸芸眾生。每個客廳裏都擠滿巴黎最美貌的女人，衣香鬢影，莞爾而笑。子爵夫人周圍簇擁著各國的大使、各部部長、各種社會名流，他們胸前掛滿了十字勳章、獎牌、五光十色的綬帶。樂隊奏出的音樂在金碧輝煌的府邸裏回蕩，但這一切在女主人的心目中已恍如一片荒涼。德·鮑賽昂夫人站在她第一個客廳門口迎接她那些所謂的朋友。她一身白色裝束，簡單的發辮上沒有任何裝飾，神態似乎很安詳，既無痛苦，也無傲氣，亦不假裝高興。誰也不知道她在想什麼，儼然一尊尼俄柏的石像。有時候，她向親密的朋友投去一絲帶嘲諷意味的微笑，但對其他人來說，她依然和平時一樣，仿佛依舊籠罩在幸福的光輝裏，即使最冷漠的人看了也非常欽佩，恍如古羅馬的少女為含笑而絕的角鬥士歡呼一樣。上流社會似乎盛裝而來，向他們的一位女王告別。
“我真擔心您不來呢。”她對拉斯蒂涅說。
“夫人，”拉斯蒂涅以為這句話意含責備，便聲音激動地回答道，“我打算最後一個走。”
“好，”她拉著他的手說道，“您也許是在場的人中我唯一能信任的了。朋友，對一個女人能夠永遠愛下去您就要愛下去，不要始亂終棄。”
她挽起拉斯蒂涅的胳膊領他走進客廳，在一張雙人沙發上坐下。客廳裏的人正在打牌。
“您去侯爵家，”她對拉斯蒂涅說道，“我的仆人雅克會帶您去，還會把一封信交由您帶給侯爵。我向他要回我的書信，我想，他會把信全交給您，您拿到後便上樓到我房裏來。有人會通知我的。”
這時，她最親密的女友德·朗熱公爵夫人來了，她站起身來迎接。拉斯蒂涅去羅什菲德府找阿瞿達侯爵，據說他當晚在那裏。他果然找到了。
侯爵領他回家，交給他一個盒子，對他說：“都在這裏了。”他似乎想和歐也納談談，也許想問他有關舞會和子爵夫人的情況，或者想告訴他自己對婚姻已經感到失望，後來果然如此。但突然驕傲地目光一閃，硬著頭皮，絲毫不透露心中最高尚的感情。“我親愛的歐也納，在她麵前千萬別提到我。”說罷他神色淒然，親切地緊握了一下歐也納的手，示意他可以走了。
歐也納回到鮑賽昂府，被領進子爵夫人的臥室，見到一派準備動身的景象，他在爐旁坐下，望著那個鬆木盒子，沉入深深的哀愁。在他心目中，德·鮑賽昂夫人簡直和史詩《伊利亞特》中的女神一般無異。
“噢，我的朋友。”子爵夫人走進來，邊說邊把手搭在拉斯蒂涅的肩膀上。
拉斯蒂涅看見表姐淚流滿麵，抬起眼睛，一隻手瑟瑟發抖，另一隻手舉起。突然，她一把抓過盒子，扔進火爐，看著它燃為灰燼。
“他們在跳舞。他們都準時前來，可死神姍姍來遲！噓，我的朋友，”
她看見拉斯蒂涅想說話，便把指頭放在他的嘴上把他止住，“我將永遠不再見巴黎，不再見人。淩晨五點，我便要遠走諾曼底，隱姓埋名。從下午三點起，我就不得不做各種準備工作，簽署文書，料理事務。我沒能派人去……”她停了一下。“他肯定在……”她心裏難受，又停住了。這時候她痛苦已極，有些話根本說不出來。“總之，”她又說道，“今晚，我指望您幫我最後一個忙。我想送給您一件友誼的信物。我以後經常會想起您，我覺得您心地善良、高尚，既年輕又憨厚，在當今這個社會實在難得。但願您經常想到我。給，”她環視了周圍一眼，說道，“這是我放手套的盒子。每當我去跳舞或者把手套拿出來的時候，都覺得自己很美，因為那時我是幸福的，每次碰到這個盒子，都感到很溫馨，因為此中有我，有當年的整個德·鮑賽昂夫人。望您收下，回頭我會叫人送到阿圖瓦街您的住處。德·紐沁根夫人今晚很漂亮，您要好好愛她。您一直對我不錯，我的朋友，如果我們今後見不著了，請相信，我會為您祝福。咱們下去吧，我不願意他們以為我掉眼淚。來日方長，我一個人可以哭個痛快，沒有人會來問我究竟。再看一眼這個房間吧。”她停住沒往下說，然後用手捂住兩眼，抹了抹，又用冷水洗洗，然後挽起大學生的胳膊，說道：“咱們走吧。”
以如此高貴的態度忍受這樣的痛苦，拉斯蒂涅感受到從未有過的激動。
回到舞會以後，歐也納和德·鮑賽昂夫人繞場一周，算是這位優雅的夫人對大家最後的致意。
不一會兒，他看見了德·雷斯托夫人和德·紐沁根夫人兩姊妹。伯爵夫人戴上了她的全部鑽石，果然光彩照人，不過，這些鑽石大概有點兒燙人，而且也是她最後一次戴了。盡管她愛情熱烈，心高氣傲，但也受不了丈夫的逼視。這種情景叫拉斯蒂涅看了更加難受。他在舞會中看見一位意大利大校便想起了伏脫冷，此刻在兩姊妹的鑽石下麵卻仿佛看到正躺在破床上的高老頭。子爵夫人誤會了他憂鬱的神態，便放下挽著他的胳膊說道：
“去吧，我不願您為了我犧牲歡樂。”
歐也納很快便被但斐納邀過去，她出盡風頭，得意非凡。本來她就想得到上流社會的承認，現在既已如願，便急著向大學生報功。
“您覺得娜齊怎樣？”她問歐也納。
“她連父親的老命都要了。”歐也納回答道。
淩晨四點左右，客廳裏的人逐漸稀少。不久，音樂也停了。偌大的客廳裏隻剩下德·朗熱公爵夫人和拉斯蒂涅。德·鮑賽昂先生要去睡了，子爵夫人和他道別。他一再說：“親愛的，您錯了，您這樣的年紀便閉門謝客。還是留下來和我們在一起吧。”之後，子爵夫人回到客廳，以為那裏隻有大學生一個人。
看到公爵夫人也沒走，她忍不住叫了一聲。
“克拉拉，”德·朗熱夫人說道，“我猜到了，您打算一去不回，但您走之前，一定要聽我說說，咱們要好好談談心裏話。”說著，她挽起女友的胳膊，領她走進隔壁的客廳，滿眼含淚地看著她，又把她摟在懷裏，親她的麵頰，“親愛的，我不想冷冰冰地讓您走，否則我會後悔不已的。您可以像相信自己一樣相信我。今晚您表現得很偉大，我自信也不比您差，我要向您證明這一點。過去，我有的地方對不起您，親愛的，我有時對您不夠好，原諒我吧。我說過傷您的話，現在我一律收回。同樣的痛苦拉近了我們兩人的心，我不知道我們中間誰最痛苦。德·蒙特裏沃先生今晚沒來，您明白嗎？克拉拉，在今天舞會上見過您的人永遠不會忘記您。我嘛？我還要做最後一搏。如果失敗，便進修道院。您呢？您要到哪裏去？”
“到諾曼底庫爾塞勒去，去愛，去祈禱，直到上帝把我從這個世界召回去的那一天。”
“來吧，德·拉斯蒂涅先生。”子爵夫人想起那年輕人還等著，便激動地對他說。大學生把膝一彎，握著表姐的手吻了一下。“安東奈特，再見了。”德·鮑賽昂夫人又說道，“祝您幸福。至於您，您已經幸福了，您年輕，有奔頭，”她對大學生說道，“在我離開這個社會的時候，想不到周圍還能有幾位有心人送行，就像一些彌留的幸運兒還有修女誦經超度一樣。”
拉斯蒂涅看著德·鮑賽昂夫人登上轎式旅行馬車，眼淚汪汪地和他做最後的告別。可見地位顯赫的最高層人物，並非如某些討好老百姓的人所說，能夠逃脫感情的折磨，生活得無憂無慮。淩晨五點左右，歐也納冒著又濕又冷的寒氣步行返回伏蓋公寓。他的教育完成了。
“可憐的高老頭沒救了。”歐也納走進鄰居的房間時，畢安訓這樣對他說。
“我的朋友，”歐也納看了看正在熟睡的老人，對畢安訓說道，“既然你能克製一己的私欲，甘走貧賤的道路，那你就繼續走下去吧。至於我，我已經身在地獄，而且非留在地獄不可了。不論別人說上流社會怎麼壞，你盡管相信就是，沒有一個諷刺作家，能寫盡金銀珠寶掩蓋下的醜惡。”