晚飯鈴剛響，我就催崔碧龍快端碗，螢鶴、王素榮快去打飯，自己也背上書包，狼吞虎咽地吃完一個半全麵饅頭，嘰哩咕嚕喝完半碗菜湯，急急忙忙奔電車站，為趕赴和平X那個座談會。
下電車時不到晚6點鍾，在郵局報牌前，從《光明日報》上抄到一首好詩, 是陳邇冬先生《看日本書法展》六絕句之一：“漢和書法兩奇葩，中日人民是一家。梅已先開櫻又放，東風吹暖遍天涯。”
文化館正門緊鎖者，有人告訴我可以從後門人。上了樓，座談會場裏隻有三位先到的，而且都是館內的，其中一位三十多歲的便是馬繼堯。我坐卜繼續讀《放歌集》，人也陸續來了，聽侯印對旁邊的人講：解明的車子在樓下，隻是不見人。不大會兒，解明來了，滿麵笑容，大家迎上去，一一握尹。解明坐在我的身邊，與我談詩，對我的習作談了許多方向性的意見，坦誠、中肯、淮確。他認為我寫詩有發展，同時表揚我的勤奮，他說我的主要問題是牛活經曆不多，牛活麵窄，站得也不夠高，所以一些哲理詩寫出來自己認為是新的，由於閱曆不豐富， 所以不很新，也不很深。在不可能擴大生活麵的時候，主要是閱讀積累。他說我
許多詩存意境，冇形象，如何使這意境、這形象更深刻、更完幣，是我應努力的方向。
非常巧，在這裏遇到了畢增光同誌，與他有三年多沒見麵了。記得最後一次見麵是1959年裒天，在化學廠口。他收到《文藝紅旗》給他寄來的內部資料， 同我，還冇林占琢走向電車站，問我喜歡郭小川《深深的山穀》和《筲的讚歌》兩符長詩屮的哪一摶？他說他莒歡白雪的讚歌氕那時，我還多麼幼稚， 比現在還幼稚，郭小川這兩杵詩我看過，但連詩名都弄反了，我本來是喜歡《凸緝的讚歌》的，嘴甩卻說出個《深深的山穀》……我永遠不會忘記平增光同 誌，我最初蘇名胃昧地寫信給他，他很快地給我冋了信，他是我最早結識的寫詩 的人。我了一個小紙條子，把我的兒首詩給他看，他小人會兒給我回了個條子：“世宗：謝謝你的關心！我仍在化學廠工作。最近方從肯島、北京等地公出歸來。今天是來會佟明光阿明的，巧遇甚再。詩很好。增光”。
座談會這布開始，已7點鍾了，這仿佛是開會的慣例，總要照計劃拖後一些時間。
…個戴眼鏡的年輕人打頭炮，聲調圓潤有力，何措辭拖杏，矯揉造作，千巴無味，車軲轆開過來，滾過去，生生磨去了半個小時，他力圖表現己的才華，卻弄巧成拙。我看會場上的人都有些坐不住了，木青把椅了挪到窗邊去了，解明也盡力抑製不耐煩的悄緒，我忍耐畚，還是聽不卜去。好算他講完廣，他加上幾句，說是自己是拋磚引玉，嗬，這麼一大堆破磚拋出來把遒兒都堵上了，有玉的話，也蹦不過去廣！
佟明光的發言我很讚賞，町佾屮途電燈滅廣，全屋一片漆黑，馬繼堯出去找蠟，佟明光界不見發言稿，中止了。解明很冇剛直地說：“厘黑了，不要拘束，盡裏講吧！”我響應，趁屋黑，我簡短地作了發言。我很苒歡侯印的《片廟今貨》，背下來了，那是1959年解明到鐵西講詩，舉的例子，我記憶猶新，一點沒忘，一句不趨。馬繼堯牮若一隻紅燭進丫敁，我的發言也結束了，讓寫好稿子讀 的佟明光繼續談。大家讓我談，解明也讓我再談談，我還是小說了。我門頭表達能力遠不及筆力。五分鍾的時間裏，我可以用筆把我的思想所得寫一篇文阜至少語法通順，句子通暢但即使給我二十分鍾，我的嘴也說不完全我五分鍾能 寫下來的意思。
聽說曉凡外出了，沒在沈陽；劉鎮曾到場，匆匆來又匆匆走了；岸岡說來而沒有來。佟明光發言中介紹了一下侯印的生活經曆，958年熱熱火火地在農村生活了一年，至今想起農村的生活仍然興致勃勃。侯印說1958年是他一生中最難忘的。這對我理解他的詩有很大幫助。
木靑發言了，他穿著淺灰色料子外套，頂灰料子帽子，一副眼鏡裏透露出機智的光芒。麵色紅潤，講話時表情生動，助以手勢，普通話十分規範，聲咅如男聲獨唱。他對侯印的詩提出許多尖銳的意見，他說侯印寫詩的年頭很長，比劉鎮和曉凡起筆晚，但為什麼進步不快？為什麼沒有得到劉鎮、曉凡那樣的發展？一直楚“小河流水嘩啦啦"？這主要是作者的思想感情問題，而不是什麼技巧問題。他從侯印給電台寄去的稿子來看，是令人頭痛的，總寫不出新意來。在詩的意境、語言、節奏上，特別是在詩的節奏卜，有時突然頓了一下，敁得非常 “嘎”，人家一讀皺一次眉頭，大概是受老詩人影響廣。有幾位老詩人在節奏上注 意的不夠，像田間、徐遲，但他們已形成了獨樹一幟的風格，咱們不去宵它，作新的一代，我認為應好好學學民歌，學學傳統。這次廣州會議，老舍說，他一寫不下'左的時候，就讀讀古典詩歌，勁就來了。我足比較喜歡李季的詩的，李季的許奏非常好，拿過來可以說唱，音韻、平聲都合轍。也許因為我是學音樂的，但我覺得詩的節奏很重要。木靑談到大眾語言時，反駁了 “開頭炮”的發言 中貶低詩中出現“大喇叭”之類3木靑說：“不能說‘大喇叭’之類的語言小一 好，我認為這語言好得很。今後應該大大提倡。問題在於怎麼用。大家都知道 工人階級‘無產階級’之類足常用的語言，咱們也用，何都缺少感人力貴。 嗬是在郭小川、賀敬之的詩中出現了它，那才趕勁兒呢，讀起來真有人階級那 個氣魄，那才絕呢。你不信你就試試，你不信你就試試，那才怪呢!”
木靑談到敘事和抒情時，也回擊了 “開頭炮”。木靑認為詩的事和悄不能隔開。不管敘事和抒情詩，都要笤重寫情。沒有情的詩千巴的。“若姓光寫軍事，平鋪開來，那就不叫詩了，你不信你就試試！”他在談到具體詩時說，不能“見影就攝”，應該挖掘得深些，小要光從這一麵寫，試試從各方而寫一個主題。電影特寫鏡頭，有的居高臨下，有抬頭觀天的，在寫安業民的詩中，大家都寫海邊靑鬆，從正麵寫，而耿瑛就寫安業民少年時站崗放哨一段，就突破了這一個框框。木脊指出侯印有些詩不通情理。在《“三十兒”夜》一詩中，大年三十兒， 老太太撿糞是別扭的。這詩寫在1958年，也許是好詩；但今天労逸結合的原則 要求，這首詩就不行了。本來傳統的年三十兒是接財神的，解放後，也是農村的大節日，足舁慶豐收的子，如果說俄羅斯比族聖誕節，在人群中擺棵樹的話，咱們中聞應堆個大糧垛。管怎樣，“三卜兒”夜去撿糞是“殘忍”了些。 即使生活中真有這樣的事情，咱們也不提倡。
木靑的發言很吸引人，我沒有做筆記。他的發言毎一小段結尾都差不多要說：“你不信你就試試，那才怪呢!”表情和手勢十分協調。
最後是解明發言。解明首先肯定了侯印和王際權的成績，說他們能在1958 年後，在報刊發表作品園地少了的情況下，棒打不回地堅持不懈這股子勁兒，就吋嘉！解明批評他們的作品是在首先肯定的前提下。他說：“小胡方才舉的侯印的那首詩，我認為很好。記得發表時共三首，有《古廟今昔》、《解放牌》、《流動儔書站》。組詩名為《山村短笛》。我很喜歡這兒首。特別是小胡講的那首。但是，作者應該跟上時代前進的腳步。1962年中國人民的精神麵貌，時代盧音不 能用1958年的替代。如果繼續唱1958年的調子，就要落後於時代、落後於現實 了。寫什麼東西，隻能作為曆史資料。侯印寫很很勤奮，產很髙，這很好；似 應宥重質規的提髙。在目前發表園地少的情況下，應該生產尖銳產品才能合乎流要。把寫十首詩的精力放在寫一首卜，效果就會大大提高。寫詩應力避好像見過麵。有人寫的詩，說他是抄的，不是抄的；說他是扒的，不是扒的。抄也不抄，扒也+扒。就是不新鮮，意境取複，給人似鈐相識的印象。”