01
守在東京已無意義。整天在街上遊蕩，我自己還很容易被警察盯住。我想離開東京。若是僥幸讓警方找到我女兒，反正我手機號碼沒變。
去哪裏？我想起了幾年前去過的仙台。那個我曾經和他一起住的中國人已經不在了，但那房東電話沒有變。我打過去，聽出是我，房東很熱情。當年我住哪裏時，給他送過烏龍茶葉，我給他留下了很好的印象。他滿口答應把房子給我住。日本人相信熟人，而且戀舊。也許還因為，在煙台，中國人不多，也因此對中國人沒有惡感，原來我和跟我一起住的中國人，都給他留下了很好的印象。
我去了。物是人非。房東老了。他說我也老了。是的，老了。他更不知道我已經不是幾年前的我了。
在仙台，我常常記起魯迅。之前並沒有這麼強烈地想起他。也許是因為我強烈感覺到了“弱”，魯迅是我們這個“弱”民族的“民族魂”。我感覺著他的存在，在我走路的時候，在我做事的時候，在我睡覺的時候，在我人說話的時候，他會驀然岔進來。他好像鬼。
聽說東北大學有個魯迅故居。有一天，我專門去造訪它。大學正門附近，有一座二層普通日本舊式民居，前麵是車水馬龍，周圍現代化的公寓，一座破舊的房屋夾雜在其中，顯得有點怪異，那就是魯迅故居了。再往前走，到了東北大學片平校區的一個院子，走到最深處，那裏據說有魯迅當年聽課的階梯教室。有柵欄，進不去。我在外麵轉了轉，碰見一個人，覺得有點親切，原來是他的神態，他的模樣，他腦袋後麵翹著幾絲頭發，一看就知道是中國人。他讓我想起了我讀大學時的時光。這麼多年了，我已經淡忘了自己也有過這種輝煌的時光。在東京，有那麼多名牌大學，也從沒想過去裏麵轉轉。我問他入口在哪裏？他愣了一下，停住，問：“你是中國人吧？”
他怎麼看得出？我已經在日本這麼久了，警察都未必認得出。
他笑：“中國人認中國人，火眼金睛。”
我也笑了。
“我可不是因為你是中國人才認你的。”他說明道。
我沒明白。
“中國人，我才不認呢！他們跟你有仇似的。你在國外出了事，他們才不理解你，反而幸災樂禍，咬牙切齒。”他道，“去年簽證，因為擔保人材料不行，險些被拒簽，鬱悶，就在網上發帖。那些國內人卻說：別發牢騷啦！你出國了，有錢，該！我跟他們無冤無仇，又都是中國人，他們怎麼這麼恨我呢？所以我認你，不是因為我們都是中國人，而是因為我們都是在外麵的中國人。……你也是來辦事的？”
我搖頭。“你是來留學的？”
他說他在這所大學讀博士。“就是研究他。”他指了指柵欄內。
“來日本研究魯迅？”我奇怪。他馬上明白我的話意，敏感地解釋道：
“可不是蒙日本人哦。不是衝著日本人，著眼點在中國，在這裏研究魯迅，比在國內更容易發現問題。”
瞎掰吧！我心裏想，多少人出來混洋文憑，我還不知道？
他大概捕捉到我的神情，問：“你不相信？”
“不，不，”我連忙說，“可以直接進入當時的情境。”
他似乎仍然心虛，仍然問：“那你不相信什麼？吃魯迅？”
這種說法我知道。我讀大學時，就有這種說法，多少人研究魯迅，吃魯迅飯，啃魯迅腐屍，其實什麼也沒有研究出來。我說：“不，我相信。”
他說：“要知道，至今對魯迅研究最深入的，不是中國那些魯迅專家，而是日本人竹內好。”
這我倒不知道。
“如果沒有日本，也成就不了魯迅。”他又說，“魯迅是把日本作為中國的刺激物的，日本是中國現代化的坐標，而又是中國最大的恥辱源。在中國人世界裏，日本對中國的問題，並不是日本對中國的問題，日本是中國的……怎麼說呢？好像是……生化反應試劑。”
他做了個捏試劑的手勢，這看起來倒像個生化博士。“因此歸根結底是中國的問題。所以通過日本這個試劑，來觀察中國的反應，是很有意思的。”
我愣，我望了望柵欄內。“想進去？”博士問。