我不知道，大概也是研究魯迅的什麼人，我想。但我裝作知道，點頭。
“嗯，”博士說，“王德威說，一部中國文學現代史必須從‘頭’說起。其實豈止，整個中國近現代曆史，都是如此。當然這個‘頭’，還包含著事情的起點。因為弱，因為落後，要強大，所以要啟蒙。其實雖然有被外族‘砍頭’這個說辭，但魯迅作品裏針對的隻是本國。《狂人日記》中說中國曆史是‘吃人’的曆史，《藥》和《祝福》中是中國人吃中國人，中國傳統文化在‘吃人’。反複出現的人血饅頭，《阿Q正傳》中人群‘呆滯的但穿透皮肉的目光’。梁啟超也將中國二十五史稱為是一部‘相斫書’。所以要啟蒙。但是很不幸，外族入侵了。在這些入侵者裏，最讓中國人受刺激的是日本。這個我們本來看不起的小學生，居然跑到我們前頭來了，而且反過來欺負我們。這是雙重的恥辱。怎麼辦？隻有救亡，抱成一團，鑄成一個嚴密的整體，自強，讓自己也成為強大的現代化國家，集權主義得到了承認。一如個人主義和民族主義的同構那樣，這個集權主義不僅針對外族，同時也針對本國人民施行暴力。因為要抵抗外國暴力，建立起了集權國家，包含了抵抗和壓迫的雙重性格。
“也許你會說，這是倒退，複辟。我不同意。要是這樣就好了，再把它複辟過來不就行了？但事情並沒有這麼簡單。比如文化大革命，實際上，我並不認為它是什麼‘封建主義複辟’，而是一種極端的現代現象。是現代性的問題。正如艾森斯塔特所說：野蠻和暴力是現代性的內在品質。納粹大屠殺就發生在現代性的中心，而日本侵略中國，也是他們現代化進程的結果。現代性是有破壞潛能的，一方麵，它存在著絕對化和總體化的思想和實踐，另一方麵呢，又存在著多元主義的思想和實踐。人們一方麵接受不同的價值觀、信念和合理性，另一方麵又以一種總體化的方式，將這些不同的價值觀和合理性合並起來，表現出一種將其絕對化的強烈傾向。這些破壞潛能最充分地表現在暴力上。暴力、恐怖和戰爭，被意識形態化和聖化了，讓我們身陷其中而不自覺。弱民族的崛起，就是典型的意識形態化和聖化，這種崛起的焦慮讓我們內心產生了鬼，對，是鬼！這種鬼，一旦成了氣候，就成了複仇的惡魔！”
也許吧，我承認。我內心有鬼氣。難道這是我的錯？我是惡魔，難道我從一開始就願意當惡魔？一切從頭說起，嗯，是應該從頭“說”起，好好說一說！
可是我說不清。我承認，我說不清。
02
一天，偶然翻開菅原先生給我的那個小冊子，開頭一段吸引了我。
1945年8月15日中午12時整，日本所有的交通中止，全體人民停下手上的活計，靜靜地聽一段廣播講話。那是一個斷斷續續、語氣既堅定又無奈、比實際年齡要蒼老疲憊得多的聲音，那是他們的天皇的聲音。他宣布，接受盟國提出的波茨坦宣言。將他這份用文言文發表的"休戰"書直白地翻譯出來也就是，日本無條件投降。
那段曆史，既熟悉，又陌生。
整個日本一片震驚，隨後是傷心屈辱、惶恐茫然。一個又一個有淚無聲或聲嘶力竭捶胸頓足的武士，拔出佩刀插進自己的肚腹，顢頇地倒在汙血之中。在世界的另一邊，尤其是中國，卻鞭炮鑼鼓一片歡騰。戰爭結束了，而且是中國贏得了最後的勝利，晚清以來一百年民族失敗的恥辱史終於畫上了句號。這個自參與八國聯軍打下北京，就一直在龐然大物的中國麵前凶惡、狂妄、刁蠻、殘暴地跳來跳去鬧騰個沒完的小個子國家，乖乖認輸了！縱觀二十世紀，如果說隻有一件大事真正值得中國人驕傲和慶賀的話，那就是抗戰的勝利。中國人站起來了，雖然他後來又站起來了好幾次；中國摜掉了扣在頭上的“東亞病夫”的帽子，雖然他注定還要在貧窮、動亂和饑餓中繼續熬過漫長的歲月；但畢竟不會再像以前那樣任人欺淩宰割，畢竟與美蘇英法一道躋身於“世界五強”。