他握握我的手，說了句：“別怕。”
二狗檢查了我全部的門窗之後，抓到了罪魁禍首：一隻饑餓的老鼠。
我們啞然失笑，尤其是我，想到剛才自己的慌亂，隻覺可笑。我癱坐在沙發上，又打開了一瓶啤酒。
二狗說，你睡吧，我在隔壁房間看書，天亮再走。他帶上我的臥室門，把走廊和隔壁的燈都打亮了。
我再也沒入睡。我第一次那麼強烈地想到，我要結婚，我渴望婚姻。我知道我有多麼軟弱，當漫長的黑夜降臨，仿佛一個寓言，讓我看到人生的孤單和冷清。我看著自己年輕的身體，我知道它的冰冷和渴望，對於一個平凡的、與世無爭的女子，沒有更大的充實和平安，能勝於與愛人相擁著度過長夜。
我打開電腦，給顏發郵件，我說：“你回來吧，我想結婚，我們結婚好嗎？”
可是顏一直沒有回來。
V二月時，他曾答應我要回來，可是臨近了，他又打來越洋電話，說，他的老板讓他負責一個很大的項目，是與美國空軍合作的，做得好的話能學到很多東西，且是一個很好的機會，雲雲。我失望地聽著，沒有說什麼。我知道他，他是一個把事業和前途看得很重的人。我知道自己沒有權利說什麼。
二狗也要出差了。這次他要去半個月。走之前，他請我喝啤酒，我們在我的小屋子裏對飲到深夜。
二狗說：“男人如果愛上女人，就會為她做任何事情。就算最終什麼都得不到，也心甘情願。”
我說：“包括寫信，是嗎？讓一個理科生寫封長長的信？”
二狗說：“當然了，男人喜歡上女人，就會做平時做不了的事情。寫信有什麼難。”二狗就是理科生。“寫信有什麼難？依我看，裸奔都可以。”他也醉了。
我忽然想起，我已經有一個月不曾與顏寫郵件了，他沒有寫給我，我也沒有寫給他。隻有一次，他給我寄來了一張照片。在電腦屏幕上，他的照片徐徐展開，一件淺藍格子的襯衫。俊朗的臉。他背著手站著，挺拔，神清氣爽——這曾經是我喜歡顏的最直接的理由。可那次，我隻看一眼就有強烈的陌生感湧上心頭。我馬上關閉了畫麵。
二狗出差的那半個月裏，每天電話鈴響起時，我就在想著，是二狗，還是顏？真沒想到啊，二狗這個成天與我一起喝酒吃飯的死黨，出差半個月，僅僅隻給我打過一個電話！而且，聽得出，當時他在一個小飯館裏，那邊很嘈雜。他大聲地說：“陳小牛，我在這邊沒人陪我喝酒，真******有點想你！這些天有沒有老鼠跑進你那狗窩？”
聽了二狗這樣沒情致的電話，我反而想念起他來。
VI而顏給我的越洋電話基本是每天都有。每周都會打上三四個，每次都在聊他那邊的天氣、生活和飲食。以前是我說得多，他說得少，可是現在終於變了，他說得越來越多，我說得已經很少很少。我在做什麼，我在想什麼，他仿佛全不知道，也不關心。他時時說：“我愛你，我想你，小牛。”可是我對著這句話冷笑了。他認識小牛嗎？或許“小牛”就是他在美國孤單日子裏的一個臆想。他已經忘了，小牛是一個活生生的人，有淚水有歡笑，會思考會生長。
他的生活是什麼樣的？他在想什麼？我也無從知道。
我感到我的愛戀在一天天磨滅，終於我拔掉電話線，不再盼望。不知是什麼東西，令自己心如死灰，不再期待。
顏做錯什麼？我說不出來，也想不起來。我不恨他，連怨都說不上。我隻知道我不再期盼與他有關的一切了。或許我真的是個絕情的女人，難以勉強。
那是八月，在二狗出差回來的前一天，收發室通知我：“陳小牛，你的包裹。”
我疑惑地接過來。首先，我看到一排歪歪扭扭的字：“謝二狗寄”。在郵包背麵寫著：“男人如果喜歡上女人，就願意為她做任何事。不要說寫信，裸奔都可以……”
信！我驚叫起來。
我拆開郵包，裏麵裝的，果然是信，全是信，一大壘的信。上麵放著一張卡片，寫道：“小牛，在我得知你有個長信情結時，我就預感有一天我會將這些信都寄給你看。現在我寄給你了。如果我沒有想錯的話，現在，應該是一個最好的時機，是不是？”
我笑了。我把那些信一封封地展開。每一封，都有很多頁，每一頁，都密密麻麻地寫滿了字，正如我的想象。我坐下來，我將用很久很久的時間，盡情地、慢慢地，讀。
和過去戀人經曆
一天晚飯後，我從信箱中取出一隻小巧的信封，一看字跡就知道是她寫的。一陣驚喜後，我在黃澄澄的燈光下，開緘細讀，讀著讀著不禁淚眼朦朧。