她，是我過去的戀人。四年前，在我現居的城市上大學，因為從電視上看到我的一章散文詩之後，便與我有了通信聯係，後來我們相約見過一麵。記得那天，她邁著鹿一般輕盈的腳步向我走來，沒有刻意著裝，自有一番洗盡鉛華的韻致。她眉清目秀，靈動的眼睛閃出清晨裏露珠的光芒……盡管是第一次相見，但她，像老朋友一樣。她在大學裏學的是中文，我們的話題很多，談文學，談哲學，談人生，連足球的三五二陣式，君子蘭的夾箭問題也談，話題無所不及。她說起話來旁征博引，又不乏自己的獨到見解，機趣而幽默。
後來，我們幾乎每星期都互相寫一封信，信也越寫越長，最多的寫過十幾頁，信以拉長的腳步從一個心靈向另一個心靈跋涉。她的信語言流暢，字裏行間充滿了真情實感和少女多彩的幻想，她的喜怒哀樂每時每刻都感染著我。在交往中我還知道了她家庭境遇的不幸和幸運。她上小學時，父親因一場車禍喪生，她成了母親的希望，母親一心一意地拉扯她長大。她也不負母親的培養，從小學到中學都是班裏的尖子生，後來順利地考上了重點大學，成了人們讚譽的“天之驕子”，成了母親的驕傲。
暑假，她回到故鄉，回到了與她相依為命的媽媽身邊。她不在的日子裏，莫名中，我深深感到生活有了缺憾，感到無限酸楚與無奈。常常，我整個晚上翻來覆去，覆去翻來地睡不著，感覺一切離我很遠，她的影子卻離我很近。就這樣被幸福煎熬，被甜蜜折磨著。
許多次，我傻乎乎地守望著紅雲漸漸發暗，讓星星撫摸著夜的悠長，我就這樣活在一種虛構的愛情背景裏。一切，在我的意象中如舒婷的兩句詩：一幅色彩繽紛但缺乏線條的掛圖，一雙實實在在但又達到彼岸的槳櫓。我平生第一次受到時空的傷害，我清楚自己已愛上了她。
在她的整個暑假期間，我度日如年，好不容易熬到她返校，那天，我用盡了全身心的渴望等她回來。一大早我就去了火車站，比火車到站時間早了一個多小時，我隔一會就去一趟出站口望望，一會又看看鍾樓上的大鍾，我好想親手去撥動時針分針，讓時間走快些。終於她出現在我望眼欲穿的視線裏，當她被人流擁至出站口，我急切地抓住了她的手，她也緊緊地握著了我的手，兩手間互相傳導著一種神秘的力量，更像是一種電流在通過，我心中蕩漾起一種激情，自己感到被莫大的幸福包圍。那一刻，血如潮湧，心快跳出來了，好想擁她入懷。在去她宿舍的路上，我時不時悄悄看她的臉色，她略顯倦意的臉上洋溢著青春的風采，一雙眸子閃爍著清澈的光芒，仿佛在訴說著什麼。在我們四目相視的那一瞬間，我從她眼睛裏看到了她心中五彩的花瓣毫不掩飾地向我開放了。
兩個人的時間裏，我牽著她的手，一起走進草地、花叢……那些日子，我整天對愛情抱著幻想，想營造一個巧奪天工的愛情故事，我們為愛情活著，為愛情而浪漫，我們彼此尊重，一點一滴地積攢激情。我們心有靈犀，完全達成了默契。有一次，我用右手握住她的左手，問她我們兩隻相握的手握住的是什麼，她低著頭溫情脈脈地說：“握住的是愛情。”那是一個多麼充滿詩意的回答。那一刻，我感到自己成了一名優秀的鎖匠，用心靈的鑰匙“啪噠”一聲就能打開她的心。
有愛相隨，我總是沉浸在夢一般的環境裏，一改睡懶覺的習慣，將自己收拾得清清潔潔，像換了一個人似的。有時間就拚命寫作，篇篇文章閃爍著青春的激情和風采，頻頻見諸報刊。
她是個傳統的女孩，準確地說是一個懂得愛情的女孩，我非常尊重她。因為她自重、自尊、自愛，這使我們對愛的表達嚴肅而認真，從不像別的戀人那樣輕描淡寫。雖然自己寫詩，心中總是激情飛揚，但與她在一起時，我變得非常沉穩，我們相處那麼長的時間從沒有接過吻，彼此都知道這種行為需要時間和過程，是人生中神聖的事情，是愛的責任。
有一天，是星期日，她給我打來傳呼，說來我的小屋玩，並說有重要禮物送給我。這是她第一次來我的小屋，我將小屋收拾得纖塵不染，買了些水果等候她光臨。她來了，兩手空空，我將她迎進屋子裏，費勁心思猜度，想不出她到底要給我什麼。在那小小的屋子裏，我們開始進行綿長的愛的訴說，大概由於空間在心理上的作用，我心中情感的波瀾在胸中激蕩，當我看到從她秋波裏漾出一圈圈笑靨，漣漪般輕觸我的心岸，我感到自己快要決堤。天色已晚，她起身告辭。就在她腳步邁出門檻時，她站住了，我以為她忘記了什麼東西，這時她猛地轉過身，深深地給了我一個吻。她說這是一份貴重的禮物，要我好好收藏。隨即，她腳步匆匆地走了。