18.一塊披薩餅
中國的餐廳，承載了太多太多的文化功能。人們在餐廳裏不僅僅是吃飯喝酒，重要的是圍繞這張圓圓的桌子進行人際間的感情交流。烈度的酒精，燃燒著人們的臉，燃燒著人們的心，個個都變得亢奮起來。人們舉杯換盞，在酒桌上“過電”，講葷段子，唱流行歌曲，說說笑笑，拍拍打打，那喧嘩那熱鬧，任何火車站的候車大廳都要遜色。 大概是美國的建國時間短，餐廳文化沒有中國這樣豐厚的底蘊，餐廳就是個簡簡單單吃飯的地方。初次走進美國的餐廳，你或許感到它的冷清，感到它的沉悶。 我第一次到美國的餐廳用餐，那是一個中午。快餐館很小，坐落在一個不太顯眼的角落裏。屋裏隻有二三十張對麵而坐的小餐桌，別說什麼高級的包間，連一張圓形的桌子也找不到。 餐館出奇的潔淨。雪白的牆壁，鮮紅的地毯，好像是今天剛剛開業，沒有一絲的汙染。餐廳裏靜悄悄的，食客隻顧低頭使用著自己的刀叉，像在圖書館裏輕輕地翻著一本書。 餐廳人不多，我們很快找到一個臨窗的好座位。 服務員先上來一杯冰水，這是主人對客人的熱情。 安迪那時還不會吃東西，服務員找來了兒童座椅，讓他坐在了裏麵。我們四個大人對麵而坐，翻看著菜單。我說，菜點得要少。兒子說，咱吃得要好。老伴說，吃飽了就行。媳婦說，這不是個花大錢的地方。 我們要了一盤烤牛排，一盤炸雞翅，一盤蔬菜沙拉，一盤水果涼拚。主食是披薩餅，飲料是可口可樂。 中國俗話，一方水草一群羊。我和老伴從小在農村吃煮菜燉菜長大，後來進城煎煎炒炒，也還勉強。老了老了，吃美國的什麼西餐，感到別扭極了。拿慣了筷子的手，刀叉在手裏就是不聽使喚。不大的一塊肉，半天都切不開。老伴說，你別切了手！ 心裏有些煩，到嘴的飯菜就不是味兒。吃了幾口，我就飽了，手舉著刀叉，眼睛轉向了別處。 門口進來了一對老夫妻，都70來歲。老夫妻衣著極其普通，卻是氣質高雅，眼睛裏閃著深邃的光。 他們就坐在我們的鄰桌。我用眼睛掃視著他們，看他們怎樣消費。 老夫妻點的飯菜很簡單：一盤烤肉，一盤蔬菜，每人一個漢堡包，一杯可樂飲料。 進餐時，老夫妻誰也不說話，隻有刀叉輕輕地響。 這時，安迪哭鬧了起來，我們隻好匆匆地結束午餐。盤裏剩下一塊肉，兒子放在了嘴裏；盤裏剩下一片菜，老伴把它咽了下去。剩下的一塊披薩餅，誰也吃不動了。兒子說，要個餐盒，裝起來帶走。我說，算了吧，一小塊披薩餅，怪麻煩的。兒子也沒有堅持。 兒子去結賬，老伴和媳婦忙著從椅子裏往外抱安迪。我站在那裏，偷視著那對老夫妻，看他們吃飯剩不剩東西。 那個老太太剩下了半個漢堡，輕聲和老頭說了一句什麼。老頭向服務員擺了擺手，服務員拿過來一個餐盒，他把半個漢堡裝了進去。 我的心像被什麼東西撥弄了一下，也向服務員要來了餐盒，裝起來那塊披薩餅，向門口追去。