都是俗歌的聲口。這一篇的末段雲：
……專權意氣本豪雄，青虯紫燕坐春風。自言歌舞長千載，自謂驕奢淩五公。節物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今唯見青鬆在。寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。
這種體裁從民歌裏出來，雖然經過曹丕、鮑照的提倡，還不曾得文學界的充分采用。盧照鄰的長歌便是這種歌行體中興的先聲。以後繼起的人便多了，天才高的便成李白、杜甫的歌行，下等的也不失為《長恨歌》、《秦婦吟》。上章（第十章）曾引《續高僧傳》善權傳中的話，說當時的導師作臨時的唱導文，“或三言為句，便盡一時；七五為章，其例亦爾”。這可見六七世紀之間，民間定有不少的長歌，或三言為句，或五言，或七言，當日唱導師取法於此，唐朝的長篇歌行也出於此。唐以前的導文雖不傳了，但我們看《證道歌》、《季布歌》等（另詳見別篇），可以斷言七言歌行體是從民間來的。
七年前（1921年）我做這部文學史的初稿時，曾表示我對於寒山、拾得的年代的懷疑。我當時主張的大意是說：
向來人多把寒山、拾得看作初唐的人。《寒山詩》的後序說他們是貞觀初的人。此序作於南宋，很靠不住。我覺得這種白話詩一定是晚唐的出品，決不會出在唐初。
我當時並沒有什麼證據。但我後來竟尋得一條證據，當時我很高興。這條證據在《古尊宿語錄》卷十四的《趙州從諗禪師語錄》裏麵，原文如下：
師（從諗）因到天台國清寺見寒山、拾得。師雲：“久響寒山、拾得，到來隻見兩頭水牯牛。”寒山、拾得便作牛鬥。師雲：“叱，叱！”寒山、拾得咬齒相看。師便歸堂。
據《傳燈錄》卷十，從諗死於唐昭宗乾寧四年（897年）；但據這部語錄前麵的《行狀》，他死於戊子歲，當後唐明宗天成三年（928年）。無論如何，這可以證明寒山、拾得是唐末五代間人了。
但我現在不信這種證據了。我現在認《趙州語錄》是一個妄人編的，其人毫無曆史知識，任意捏造，多無根據。如行狀中說從諗死年在“戊子歲”，而無年號；下文又雲：“後唐保大十一年孟夏月旬有三日，有學者谘聞東都東院惠通禪師趙州先人行化厥由，作禮而退，乃援筆錄之。”後唐無保大年號，五代時也沒有一個年號有十一年之長的：保大乃遼時年號，當宋宣和三年至六年（1121—1124年）。這可見編者之捏造。戊子若在後唐，便與《傳燈錄》所記從諗死年相差三十一年了！《傳燈錄》說他死時年百二十歲。即使我們承認他活了百二十歲，從後唐明宗戊子（928年）倒數百二十年，當憲宗元和三年；而《語錄》中說他見了寒山、拾得，又去見百丈和尚（懷海），百丈死於元和九年（814年），那時從諗還隻有六歲，怎麼就能談禪行腳了呢！以此看來，我在七年前發現的證據原來毫無做證據的價值！編造這部《趙州語錄》的人，大約是遼金之際的一個陋僧，不知百丈是何人，也不知寒山、拾得是何人的。
後世關於寒山、拾得的傳說，多根據於閭丘胤的一篇序。此序裏神話連篇，本不足信。閭丘胤的事跡已不可考；序中稱唐興縣，唐興之名起於高宗上元二年（675年），故此序至早不過在七世紀末年，也許在很晚的時期呢。此序並不說閭丘胤到台州是在“貞觀初”；“貞觀初”的傳說起於南宋沙門誌南的後序。向來各書記寒山、拾得見閭丘胤的年代很不一致，今排列各書所記如下：
（一）貞觀七年（633年）——宋僧誌磐《佛祖統記》（作於1256年）
（二）貞觀十六年（642年）——元僧熙仲《釋氏資鑒》（作於1336年）
（三）貞觀十七年（643年）——宋僧本覺《釋氏通鑒》（作於1270年）
（四）先天中（712—713年）——元僧曇噩《科分六學僧傳》（成於1366年）
（五）貞元末（約800年）——元僧念常《曆代佛祖通載》（成於1341年）
各書相差，從貞觀七年到貞元末（633—800年），有一百七十年之多！這可見古人因閭丘胤序中未有年代，故未免自由猜測；念常老實把此事移到中唐，我更移後一步，便到了晚唐了。
其實我當時並沒有好證據，不過依據向來分唐詩為“初，盛，中，晚”四期的習慣，總覺得初唐似乎不會有這種白話詩出現。但我發現王梵誌的白話詩以後，又從敦煌寫本《曆代法寶記》裏證實了盛唐時人已稱引梵誌的詩，我的主張不能不改變了。
但我總覺得寒山、拾得的詩是在王梵誌之後，似是有意模仿梵誌的。梵誌生在河南，他的白話詩流傳四方，南方有人繼起，寒山子便是當時的學梵誌的一個南方詩人。拾得、豐幹大概更在後了，大概都是後來逐漸附麗上去的。
以我所知，關於寒山的材料大概都不可靠。比較可信的隻有兩件，都是宋以前的記載。
第一件是五代時禪宗大師風穴延沼禪師引的寒山詩句。（延沼死於973年）（風穴語錄）（《續藏經》二，二三套，二冊，頁一二○）有一條說：
上堂，舉寒山詩曰：
梵誌死去來，魂識見閻老。讀盡百王書，未免受捶拷。一稱“南無佛”，皆以成佛道。
此詩不在現傳《寒山詩》各本裏；大概十世紀裏延沼所見當是古本。此詩說梵誌見閻王的故事，可見寒山的詩出於梵誌之後。大概王梵誌的詩流傳很遠，遂開白話詩的風氣，延沼所引的詩可以暗示梵誌與寒山的關係。
第二件是《太平廣記》卷五十五的“寒山子”一條。《太平廣記》是宋初（978年）編成的，所收的都是宋以前的小說雜記。這一條注雲，“出《仙傳拾遺》”，其文如下：
寒山子者，不知其名氏。大曆中（766—779年），隱居天台翠屏山。其山深邃，當暑有雪，亦名寒岩，因自號為寒山子。好為詩，每得一篇一句，輒題於樹間石上，有好事者隨而錄之，凡三百餘首，多述山林幽隱之興，或譏諷時態，能警勵流俗。桐柏征君徐靈府序而集之，分為三卷，行於人間。十餘年，忽不複見。
這是關於寒山子的最古的記載。此條下半說到鹹通十二年（871年）道士李褐見仙人寒山子的事，可見此文作於唐末，此時寒山子已成仙人了。但此文說寒山子隱居天台在大曆時，可見他生於八世紀初期，他的時代約當700—780，正是盛唐時期了。他的詩集三卷，是徐靈府“序而集之”的。徐靈府是錢塘人，隱居天目山修道，辭武宗（841—846年）的征辟，絕粒久之而死。作《寒山集》序的人是一個道士，寒山子的傳又在《仙傳拾遺》裏，可見寒山子在當日被人看作一個修道的隱士，到後來才被人編排作國清寺的貧子。
拾得與豐幹皆不見於宋以前的記載。隻有閭丘胤的序裏說寒山是文殊菩薩，拾得是普賢菩薩，豐幹是彌陀佛；豐幹是一個禪師，在唐興縣的國清寺裏；寒山、拾得都“狀如貧子，又似風狂，或去或來，在國清寺庫院走使廚中著火。”
大概當時的道士與和尚都搶著要拉寒山。徐靈府是道士，故把寒山子看作修道之士；後來的道士遂把寒山看作《禪仙傳》中人了。天台本是佛教的一個中心，豈肯輕易放過這樣一位本山的名人？所以天台的和尚便也造作神話，把寒山化作佛門的一位菩薩，又拉出豐幹、拾得來作陪。到了宋代禪宗諸書裏——例如誌南的《寒山集》後序——寒山、拾得便成了能談禪機，說話頭的禪師了。
寒山雖然生當盛唐，他的詩分明屬於王梵誌的一路，故我們選他的幾首詩附在這裏：
（一）
有個王秀才，笑我詩多失：雲不識蜂腰，仍不會鶴膝；
平側不解壓，凡言取次出。我笑你作詩，如盲徒詠日！
（二）
有人笑我詩。我詩合典雅，不煩鄭氏箋，豈用毛公解？
不恨會人稀，隻為知音寡。若遣趁宮商，餘病莫能罷。
忽遇明眼人，即自流天下。
（三）
欲得安身處，寒山可長保。微風吹幽鬆，近聽聲逾好。
下有斑白人，喃喃誦黃老。十年歸不得，忘卻來時道。
（四）
若人逢鬼魅，第一莫驚懅。捺硬莫睬渠，呼名自當去。
燒請香佛力，禮拜求僧助。蚊子叮鐵牛，無渠下嘴處！
（五）
有人把椿樹，喚作白旃檀。學道多沙數，幾個得泥洹？
棄金卻擔草，謾他亦自謾。似聚沙一處，成團亦大難。
（六）
快哉混沌身，不飯複不尿。遭得誰鑽鑿，因茲立九竅。
朝朝為衣食，歲歲愁租調。千個爭一錢，聚頭亡命叫。
（七）
出身既擾擾，世事非一狀。未能舍流俗，所以相退訪。
昨吊徐五死，今送劉三葬，日日不得閑，為此心淒愴。
（八）
我在村中住，眾推無比方。昨日到城下，仍被狗形相。
或嫌袴太窄，或說衫少長。撐卻雞子眼，雀兒舞堂堂。
（九）
三五癡後生，作事不真實：未讀十卷書，強把雌黃筆；
將他《儒行篇》，喚作《盜賊律》。脫體似蟫蟲，咬破他書帙。
拾得與豐幹的詩大概出於後人仿作，故不舉例了。
這一章印成後，我又在唐人馮翊的《桂苑叢談》（《唐代叢書》初集）裏尋得“王梵誌”一條，其文與《太平廣記》所載相同，而稍有異文，其異文多可校正《廣記》之誤；大概兩書同出於一個來源，而馮氏本較早，故訛誤較少。馮翊的事跡不可考，但《桂苑叢談》多記鹹通乾符間（860—879年）的事，又有一條寫“吳王收複浙右之歲”，吳王即楊行密，死於905年。此書大概作於900年左右，在《太平廣記》編纂（978年）之前約八十年。今抄此條全文如下，異文之傍加圈〔點〕為記：
王梵誌，衛州黎陽人也。黎陽城東十五裏有王德祖者，當隋之時，家有林檎樹，生癭大如鬥。經三年，其癭朽爛，德祖見之，乃撤其皮，遂見一孩兒抱胎而出。因收養之。至七歲，能語，問曰：“誰人育我？”及問姓名。德祖具以實告。因林木而生曰“梵天”，後改曰“誌”。〔曰〕（似應有“曰”字）“我〔王〕（似脫一“王”字）家長育，可姓王也。”作詩諷人，甚有義旨。蓋菩薩示化也。
1927. 12. 8 胡適補記