最可注意的是這樣一個狂放的人在當時卻很受社會的敬重，臨去朝廷，皇帝作詩送行，皇太子親來送別；他死後多年，肅宗還下詔追悼，說他“器識夷淡，襟懷和雅，神清誌逸，學富才雄。”這可見這是一個自由解放的時代，那不近人情的佛教的威權剛倒，而那不近人情的道學的權威還沒有起來。所以這個時代產生的文學也就多解放的、自然的文學。賀知章傳中說他“遨遊裏巷，醉後屬詞，文不加點”。遨遊裏巷，故能接近民間的語言；醉後屬詞，文不加點，故多近於自然也。賀知章的詩保存甚少（《全唐詩》石印本卷四，頁七六），然而已有很可表示時代精神的作品，如下列幾首：
柳?枝?詩
碧玉裝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。
不知細葉誰裁出？二月春風似剪刀。
回鄉偶書?二首
少小離家老大回，鄉音難改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。
離別家鄉歲月多，近來人事半銷磨。
唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。
讀史的人注意：詩體大解放了，自然的、白話的詩出來了！
我們在上文說過，這個時代的詩的關鍵在於樂府歌詞；故我們現在述評這時期的幾個樂府大家。
高適，字達夫，渤海蓨人。《舊唐書》說他少年時不事生產，家貧，客於梁宋，“以求丐取給”，大概是一個高等叫化子。到中年時，他始學作詩（《舊唐書》說他年過五十，始留意篇什。此言不確。他的詩中有“年過四十尚躬耕”的話可證）。“數年之間，體格漸變，以氣質自高。每吟一篇，已為好事者傳誦。”宋州刺史薦他舉有道科，後不很得意，遂投在哥舒翰幕下掌書記。安祿山之亂，哥舒翰兵敗，高適趕到明皇行在，受明皇的賞識，拔他做侍禦史，諫議大夫；後來他做到淮南節度使，轉劍南、西川節度使，召為刑部侍郎，轉散騎常侍，封渤海縣侯。永泰元年（765年）死。
高適的詩似最得力於鮑照；鮑照的奔逸的天才在當時雖不見賞識，到了八世紀卻正好做一個詩體解放的導師。高適是個有經驗、有魄力的詩人，故能運用這種解放的詩體來抬高當日的樂府歌詞。
行路難
君不見富家翁，舊時貧賤誰比數？一朝金多結豪貴，
萬事勝人健如虎。子孫生長滿眼前，妻能管弦妾能舞。
自矜一身忽如此，卻笑傍人獨愁苦。東鄰少年安所如？
席門窮巷出無車，有才不肯事幹謁，何用年年空讀書？
此詩雖不佳，但可表示他有意學鮑照的樂府，又可表示他做“文丐”時代的詩是這樣通俗的樂府。
邯鄲少年行
邯鄲城南遊俠子，自矜生長邯鄲裏。千場縱博家仍富，幾度報仇身不死。宅中歌笑日紛紛，門外車馬如雲屯。未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君。君不見今人交態薄，黃金用盡還疏索？以茲感激辭舊遊，更於時事無所求，且與少年飲美酒，往來射獵西山頭。
營?州?歌
營州少年愛原野，狐裘蒙茸獵城下。
虜酒千鍾不醉人，胡兒十歲能騎馬。
漁?父?歌
曲岸深潭一山臾，駐眼看鉤不移手。世人欲得知姓名，良久問他不開口。筍皮笠子荷葉衣，心無所營守釣磯。料得孤舟無定止，日暮持竿何處歸？
封丘縣?（他初任封丘尉）
我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者，乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下？隻言小邑無所為，公門百事皆有期。拜迎官長心欲破，鞭撻黎庶令人悲。歸來回家問妻子，舉家大笑今如此，生事應須南畝田，世情付與東流水！夢想舊山安在哉，為銜君命且遲回。乃知梅福徒為爾，轉憶陶潛歸去來。
送??別
昨夜離心正鬱陶，三更白露西風高。螢飛木落何淅瀝！此時夢見西歸客。曙鍾寥亮三四聲，東鄰嘶馬使人驚。攬衣出戶一相送，唯見歸雲縱複橫。
春酒歌?（畢員外宅夜飲，時洛陽告捷。）
故人美酒勝濁醪，故人清詞合風騷。長歌滿酌推吾曹，高談正可揮塵毛，半醉忽然持蟹螯。洛陽告捷傾前後，武侯腰間印如鬥；郎官無事時飲酒：杯中綠蟻吹傳來，甕上飛花拂還有。前年持節將楚兵，去年留司在東京，今年複拜二千石，盛夏五月西南行。彭門劍門蜀山裏，昨逢軍人劫奪我，到家但見妻與子。賴得飲君春酒數十杯，不然令我愁欲死！
我們看這些詩，可以明白當日的詩人從樂府歌詞裏得來的聲調與訓練，往往應用到樂府以外的詩題上去。這是從樂府出來的新體詩：五言也可，七言也可，五七言夾雜也可，大體都是朝著解放自由的路上走，而文字近於白話或竟全用白話。後世妄人不懂曆史，卻把這種詩體叫做“古詩”、“五古”、“七古”！要知道律詩雖起於齊梁，而駢儷的風氣來源甚古，故律詩不能說是“近體”。至於那解放的七言詩體，曹丕、鮑照雖開其端，直到唐朝方才成熟，其實是逐漸演變出來的一種新體，如何可說是“古詩”呢？故研究文學史的人應該根本放棄這種謬見，認清這種解放而近於自然的詩體是唐朝的新詩體。讀一切唐人詩，都應該作如此看法。
岑參，南陽人。少孤貧，好學，登天寶三年（744年）的進士第，官做到嘉州刺史。杜鴻漸鎮西川，表請他領幕職。他後來死在蜀中。杜鴻漸死於大曆四年（769年），岑參之死約在那時。他也是當時的一個有名詩人，“每一篇出，人競傳寫”。
走馬川行?奉送出師西征
君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天？輪台九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。匈奴草飛馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師，將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀麵如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰。幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。
敦煌太守後庭歌
敦煌太守才且賢，郡中無事高枕眠。太守到來山出泉，黃砂磧裏人種田。敦煌耆舊鬢皓然，願留太守更五年。城頭月出星滿天，曲房置酒張錦筵。美人紅妝色正鮮，側垂高髻插金鈿，醉坐藏鉤紅燭前，不知鉤在若個邊。為君手把珊瑚鞭，射得半段黃金錢，此中樂事亦已偏。
酒泉太守席上醉後作
琵琶長笛曲相和，羌兒胡雛齊唱歌。渾炙犁牛烹野駝，交河美酒歸叵羅。三更醉後軍中寢，無奈秦山歸夢何！
涼州館中與諸判官夜集
彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七裏（一作七城）十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人別來三五春。花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老？一生大笑能幾回？鬥酒相逢須醉倒。
送李副使赴磧西官軍
火山六月應更熱，赤亭道口行人絕。知君慣度祁連城，豈能愁見輪台月？脫鞍暫入酒家壚，送君萬裏西擊胡！功名隻向馬上取，真是英雄一丈夫！
胡??歌
異姓蕃王貂鼠裘，萄萄宮錦醉纏頭。
關西老將能苦戰，七十行兵仍未休。
春??夢
洞庭昨夜春風起，故人尚隔湘江水。
枕上片時春夢中，行盡江南數千裏。
逢入京使
故園東望路漫漫！雙袖龍鍾淚不幹。
馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。
岑參的詩往往有嚐試的態度。如《走馬川行》每三句一轉韻，是一種創體。《敦煌太守後庭歌》也是一種大膽的嚐試。古人把岑參比吳均、何遜，他們隻賞識他的律詩，故如此說。律詩固不足稱道；然而即以他的律詩來說，也遠非吳均、何遜所能比。如他的佳句：
歸夢秋能作，鄉書懶醉題。（《滻水東店》）
欲語多時別，先愁計日回。（《送蔣侍禦》）
三年絕鄉信，六月未春衣。（《臨洮客舍》）
這種白話句子豈是吳均、何遜作的出的嗎？
王昌齡，字少伯，京兆人；登開元十五年（727年）進士第，補秘書郎；二十二年（734年）中弘詞科，調汜水尉，遷汀寧墓。《舊唐書》（卷一九○下）說他“不護細行，屢見貶斥”。史又說他“為文緒微而思清”。
長歌行
曠野饒悲風，颼颼黃蒿草。係馬倚白楊，誰知我懷抱？所是同袍者，相逢盡衰老。北登漢家陵，南望長安道：下有枯樹根，上有鼯鼠窠，高皇子孫盡，千載無人過。寶玉頻發掘，精靈其奈何？人生須達命，有酒且長歌。
箜?篌?引
盧溪郡南夜泊舟，夜聞兩岸羌戎謳。其時月黑猿啾啾，微雨沾衣令人愁。有一遷客登高樓，不言不寐彈箜篌，彈作薊門桑葉秋，風沙颯颯青塚頭，將軍鐵驄汗血流，深入匈奴戰未休，黃旗一點兵馬收，亂殺胡人積如丘。瘡病驅來配邊州，仍披漠北羔羊裘，顏色饑枯掩麵羞，眼眶淚滴深兩眸。欲還本鄉食犛牛，欲語不得指咽喉；或有強壯能咿 ，意說被他邊將仇：五世屬蕃漢主留，碧毛氈帳河曲遊，橐駝五萬部落稠，敕賜飛鳳金兜鍪。為君百戰如過籌，靜掃陰山無鳥投。家藏鐵券特承優。黃金百斤不稱求，九族分離作楚囚！深溪寂寞弦苦幽，草木悲感聲颼颼。仆本東山為國憂，明光殿前論九疇，粗讀兵書盡冥搜，為君掌上施權謀：（刪一句）紫宸詔發遠懷柔，（刪三句）朔河屯兵須漸抽，盡遣降來拜禦溝，便令海內休戈矛。何用班超定遠侯？史官書之得已不？（此詩中刪去最劣的四句，更覺貫串。——適）
出??塞
秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
閨??怨
閨中少婦不曾愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
王維，字摩詰，河東人，開元九年（721年）進士。他是一個書畫家，又通音樂，登第後調為太樂丞，曆官右拾遺，監察禦史，左補闕，庫部郎中，給事中。天寶末，安祿山陷兩京，他被拘留。亂平後，授太子中允，遷中庶子，中書舍人，複拜給事中，轉尚書右丞。乾元二年（759年）卒。
王維是一個美術家，用畫意作詩，故人說他“詩中有畫”。他愛山水之樂；得宋之問的藍田別墅，在輞口，輞水周繞舍下，有竹洲花塢。他與道友裴迪浮舟往來，彈琴賦詩，嘯詠終日。他又信佛，每日齋僧，坐禪念佛。（他的名與字便是把維摩詰斬成兩截！）他的好禪靜，愛山水，愛美術，都在他的詩裏表現出來，遂開一個“自然詩人”的宗派。這一方麵的詩，我們另有專論。現在隻論他的樂府歌詞。
他的樂府歌辭在當時很流傳，故傳說說他早年用《鬱輪袍》新曲進身，又說當時梨園子弟唱他的曲子，又說他死後代宗曾對他的兄弟王縉說：“卿之伯氏，天寶中，詩名冠代。朕嚐於諸王座聞其樂章。”他的集中有時注有作詩年代，如他作《洛陽女兒行》時年僅十六，作《桃源行》時年僅十九，作《燕支行》時年僅二十一。這可見他少年時多作樂府歌辭；晚年他的技術更進，見解漸深，故他的成就不限於樂府歌曲。這一個人的詩的演變，可以推到一個時代的詩的演變：唐人的詩多從樂府歌詞入手，後來技術日進，工具漸熟，個人的天才與個人的理解漸漸容易表現出來，詩的範圍方才擴大，詩的內容也就更豐富，更多方了。故樂府詩歌是唐詩的一個大關鍵：詩體的解放多從這裏來，技術的訓練也多從這裏來。從仿作樂府而進為創作新樂府，從作樂府而進為不作樂府，這便是唐詩演變的故事。
所以我們要選王維的幾篇樂府：
隴頭吟
長安少年遊俠客，夜上戍樓看太白。隴頭明月回臨關，隴上行人夜吹笛。關西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。身經大小百餘戰，麾下偏稗萬戶侯。蘇武才為典屬國，節旄落盡海西頭！
夷門歌?（信陵君上的客侯嬴居夷門）
七國雌雄猶未分，攻城殺將何紛紛！秦兵益圍邯鄲急，魏王不救平原君。公子為嬴停駟馬，執轡愈恭意愈下。亥（朱亥）為屠肆鼓刀人，嬴乃夷門抱關者。非但慷慨獻奇謀，意氣兼將身命酬。向風刎剄送公子，七十老翁何所求？