少?年?行
新豐美酒鬥十千，鹹陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲，係馬高樓垂柳邊。
出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰漁陽。
孰知不向邊庭死，縱死猶聞俠骨香！
九月九日憶山東兄弟（時年十七）
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插萊萸少一人。
渭城曲?（即《陽關曲》）
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
李白，字太白，山東人；他的父親作任城尉，因住家任城。（李白的故鄉，各說不一致，我依《舊唐書》本傳。）少年時與山東諸生孔巢父等隱於徂徠山，酣歌縱酒，時人號為“竹溪六逸”。天寶初，他遊會稽，與道士吳筠隱於剡中。“既而玄宗詔筠赴京師，筠薦之於朝，遣使召之，與筠俱待詔翰林。”（今各本《舊唐書》均脫去此二十五字，下麵還有一個“白”字，共脫二十字。今用張元濟先生用宋本校補的本子。）他好飲酒，天天與一班酒徒在酒肆中爛醉，故杜甫詩雲：
李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。（《舊唐書》記此事，已引見上文了）
舊史說他“嚐沉醉殿上，引足令高力士脫靴，由是斥去，乃浪跡江湖，終日沉飲。”安祿山之亂，明皇奔蜀，永王璘為江淮兵馬都督，李白去謁見他，遂留在他幕下。後來永王謀獨立，失敗之後，李白因此被長流夜郎。後雖遇赦得還，竟以飲酒過度，醉死在宣城。（李白的曆史，諸書頗不一致。《新唐書》記他的事便與舊書不同。越到後來，神話越多。我覺得《舊唐書》較可信，故多采此書。）他的生死年代有幾種說法。今依李華所作墓誌，定他生於大足元年，死於寶應元年（701—762年）。
李白是一個天才絕高的人，在那個解放浪漫的時代裏，時而隱居山林，時而沉醉酒肆，時而煉丹修道，時而放浪江湖，最可以代表那個浪漫的時代，最可以代表那時代的自然主義的人生觀。他歌唱的是愛自由的歌唱，
安能摧眉折腰事權貴，
使我不得開心顏？
這個時代的君主提倡文學，文學遂成了利祿的捷徑，如《高適傳》中說：“天寶中，海內事幹進者注意文詞。”《集異記》說王維少年時曾因岐王的介紹，到貴公主宅裏，夾在伶人之中，獨奏他的新曲《鬱輪袍》，因此借公主的勢力得登第。此說是否可信，我們不敢斷定。但當時確有這種風氣。如李頎有“送康洽入京進樂府歌”，末段雲：
曳裙此日從何所？中貴由來盡相許。白春衫仙吏贈，烏皮隱台幾郎與。新詩樂府唱堪愁，禦妓應傳鵲樓。西上雖因貴公主，終須一見曲陵侯。
這可見當日的詩人奔走於中貴人貴公主之門，用樂府新詩作進身的禮物，並不以為可恥之事。李白雖作樂府歌詞，他似乎不曾用此作求功名的門路。他早年先隱居山東，天寶初年隱居剡中，那時他已四十多歲了。賀知章告歸會稽在天寶三年（744年），他見了李白稱他為“天上謫仙人”。李白《憶賀監》詩自序說他們在長安紫極宮相見，賀解金龜換酒為樂。紫極宮是道觀，詩中也不說他薦李白。《新唐書》說“吳筠被召，故白亦至長安，往見賀知章，知章……言於玄宗，召見金鑾殿”，這明是不願李白因道士被薦，故硬改舊史之文，歸功於賀知章。卻不知《賀知章傳》明說他天寶三年告歸，而《李白傳》明說李白天寶初始遊會稽。李白《憶賀監》詩提及鏡湖故宅，雲：“人亡餘故宅，空有荷花生”；又《重憶》詩雲：“稽山無賀老，卻棹酒船回”，可見李白遊會稽在賀知章死後，他何嚐受知章的推薦？楊貴妃之立在天寶四年（745年），李白被薦入京似已在楊貴妃的時代，那時李白已近五十歲了。明皇雖賞識他的樂府歌詩，但他似乎不屑單靠文詞進身，故他的態度很放肆，很倨傲：天子還呼喚不動他，高力士自然隻配替他脫靴了。安祿山之亂，永王璘起兵，李白在宣州謁見，舊史並不為他隱諱；他有《永王東巡歌》十一首，其二雲：
但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。
其十一雲：
南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊。
他自己也不諱他擁戴永王的態度。後人始有替他辯護的，說他“時臥廬山，璘迫致之”（曾鞏《李白詩序》）。還有人偽作他自序的詩，說他“迫脅上樓船，從賜五百金，棄之若浮煙”，這真是畫蛇添足了。
我們的考證隻是要說明李白的人格。他是個隱逸的詩人，作他自己的詩歌，不靠作詩進身。他到近五十歲時方才與吳筠以隱居道士的資格被召見；雖然待詔翰林，他始終保持他的高傲狂放的意氣。晚年遇見天下大亂，北方全陷，兩京殘破，他擁護永王（明皇第五子）並不算犯罪。他這種藐視天子而奴使高力士的氣魄，在那一群抱著樂府新詩奔走公主中貴之門的詩人之中，真是黃庭堅所謂“太白豪放，人中鳳凰麒麟”了！
李白的樂府有種種不同的風格。有些是很頹放的，很悲觀的醉歌，如：
將?進?酒
君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回！君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪！人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還複來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，君莫停！與君歌一曲，請君為我傾耳聽：
鍾鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。
古來聖賢皆寞寂，惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂，鬥酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢？徑須沽取對君酌。
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，
與爾同銷萬古愁！
襄?陽?歌
落日欲沒峴山西，倒著接 花下迷。襄陽小兒齊拍手，攔街爭唱《白銅》。傍人借問笑何事，笑殺山公醉似泥！（晉時山簡鎮襄陽，多在池邊置酒，常醉倒。故民歌曰：“山公在何許？往至高陽池。時時能騎馬，倒著白接 。”接是一種白帽子。）鸕鶿杓，鸚鵡杯，百年三萬六千日，一日須傾三百杯！遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酸醅。此江若變作春酒，壘麴便築糟邱台。千金駿馬換小妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。車傍倒掛一壺酒，鳳笙龍管行相催。鹹陽市中歎黃犬，何如月下傾金罍？（李斯臨被斬時，回頭對他兒子說：“吾欲與若複牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？”）君不見晉朝羊公一片石，電頭剝落生莓苔！（羊祜鎮襄陽，有遺愛，民過羊公碑多墮淚，故稱為墮淚碑。李白別有《襄陽曲》，有雲：“上有墮淚碑，青苔久磨滅。”）淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀。清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推。舒州杓，力士鐺，李白與爾同死生！襄王雲雨今安在？江水東流猿夜聲。
有些很美的豔歌，如：
長?相?思
美人在時花滿堂，美人去後空餘床。
床中繡被卷不寢，至今三載猶聞香。
香亦竟不滅，人亦竟不來。
相思黃葉落，白露點青苔。
有些是很飄逸奇特的遊仙詩，如：
懷?仙?歌
一鶴東飛過滄海，放心散漫知何在？仙人浩歌望我來，應攀玉樹長相待。堯舜之事不足驚，自餘囂囂直可輕，巨鼇莫戴三山去，我欲蓬萊頂上行。
有些是很沉痛的議論詩：如：
戰?城?南
去年戰桑乾源，今年戰蔥河道。洗兵條支海上波，放馬天山雪中草。萬裏長征戰，三軍盡衰老。匈奴以殺戮為耕作，古來唯見白骨黃沙田。秦家築城備胡處，漢家還有烽火然。烽火然不息，征戰無已時。野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。士卒塗草莽，將軍空爾為。乃知兵者是凶器，聖人不得已而用之。（用《老子》的話）
有些是客觀的試作民歌：
長?幹?行
妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長幹裏，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嚐開；
低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰。
常存抱柱信，豈上望夫台。十六君遠行，瞿塘灩澦堆。
五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。
苔深不可掃，落葉秋風早；八月蝴蝶來，雙飛西園草。
感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預將書報家。
相迎不道遠，直至長風沙。
橫?江?詞
人道橫江好，儂道橫江惡。
一風三日吹倒山，白浪高於瓦官閣。
有些卻又是個人的離愁別恨，如：
客?中?行
蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉。
靜?夜?思
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
贈?汪?倫
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
金陵酒肆留別
風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嚐。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長？
樂府到了李白，可算是集大成了。他的特別長處有三點。第一，樂府本來起於民間，而文人受了六朝浮華文體的餘毒，往往不敢充分用民間的語言與風趣。李白認清了文學的趨勢，
自從建安來，綺麗不足珍。
聖代複元古，垂衣貴清真。
他是有意用“清真”來救“綺麗”之弊的，所以他大膽的運用民間的語言，容納民歌的風格，很少雕飾，最近自然。第二，別人作樂府歌辭，往往先存了求功名科第的念頭；李白卻始終是一匹不受羈勒的駿馬，奔放自由，
人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。
有這種精神，故能充分發揮詩體解放的趨勢，為後人開不少生路。第三，開元天寶的詩人作樂府，往往勉強作壯語，說大話；仔細分析起來，其實很單調，很少個性的表現。李白的樂府有時是酒後放歌，有時是離筵別曲，有時是發議論，有時是頌讚山水，有時上天下地作神仙語，有時描摹小兒女情態，體貼入微，這種多方麵的嚐試便使樂府歌辭的勢力侵入詩的種種方麵。兩漢以來無數民歌的解放的作用與影響，到此才算大成功。
然而李白究竟是一個山林隱士。他是個出世之士，賀知章所謂“天上謫仙人”。這是我們讀李白詩的人不可忘記的。他的高傲，他的狂放，他的飄逸的想像，他的遊山玩水，他的隱居修道，他的迷信符籙，處處都表示他的出世的態度。在他的應酬贈答的詩裏，有時候他也會說，
苟無濟代心，獨善亦何益？（“代”即“世”，唐人避李世民的諱，故用“代”字。）
有時他竟說：
餘亦草間人，頗懷拯物情。
但他始終是個世外的道士：
我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五嶽尋山不辭遠，一生好入名山遊。……早服還丹無世情，琴心三疊道初成。遙見仙人彩雲裏，手把芙蓉朝玉京。……
這才是真正的李白。這種態度與人間生活相距太遠了。所以我們讀他的詩，總覺得他好像在天空中遨遊自得，與我們不發生交涉。他盡管說他有“濟世”、“拯物”的心腸；我們總覺的酒肆高歌，五嶽尋山是他的本分生涯；“濟世”、“拯物”未免汙染了他的芙蓉綠玉杖。樂府歌辭本來從民間來，本來是歌唱民間生活的；到了李白手裏，竟飛上天去了。雖然“咳唾落九天，隨風生珠玉”，然而我們凡夫俗子終不免自慚形穢，終覺得他歌唱的不是我們的歌唱，他在雲霧裏嘲笑那瘦詩人杜甫，然而我們終覺得杜甫能了解我們，我們也能了解杜甫。杜甫是我們的詩人，而李白則終於是“天上謫仙人”而已。